Infinito es Ausencia

La función de comentario

2011-12-16T21:07:00.006+01:00

Hay un peso demasiado intenso en la palabra escrita. Por un lado reafirma algo, por otro, lo congela, lo coagula. Y la única forma de seguir dando ritmo y liquidez es, precisamente, escribiendo, creando nuevos coágulos que serán empujados por otros posteriores.
Así me represento la función de comentario de Foucault.
Efectivamente, esta entrada es para seguir con la teoría.
Me justifico pensando que escribo sobre Foucault y Lacan para explicarlos un poquito más a quien lea toda esta densidad (pero son poquitos, afortunadamente).
En realidad, lo hago por el mismo motivo que empecé este blog hace cuatro años, para ordenarme yo. Como bocetos para temas más amplios. Pequeños desbrozamientos de la maleza que constituye mi caos intelectual.

La función de comentario que trataré de explicar siguiendo el guión que Foucault introduce en su obra "El orden del discurso", sirve para dar más solidez y sentido lógico a ideas que ya he manejado en entradas como La posición del saber, El discurso disciplinario de la salud mental o En defensa del psicoanálisis.

La obra en cuestión es la primera clase que Foucault da como titular de la cátedra de Historia de los Sistemas de Pensamiento. Es una conferencia donde plasma lo que quiere investigar (e investigará) en los años posteriores.
Esta cátedra pertenecía al Collége de France, un centro donde al catedrático se le exigía cada año una investigación original.
La asistencia era gratuita y estaba pensada con el fin de que los oyentes ayudaran al investigador, le cuestionaran o le aportaran cosas. Un sistema educativo donde el diálogo era lo primordial.
Hago esta mención para comparar las universidades de este glorioso país que orgullosamente habitamos y defendemos y sus "insignes" catedráticos con ese sistema de enseñanza.

Entrando en harina, Foucault desarrolla en esta conferencia la problemática del control de los discursos en una sociedad dada.
Para decirlo sencillamente, una sociedad con sus focos de poder produce discursos con el fin de justificar ese uso determinado del poder y a la vez mantenerlo. Por tanto, necesita controlar el flujo de los discursos que produce para seguir manteniendo los mismos y evitar discursos diferentes que pongan en cuestión los dominantes, no vaya a ser que les arrebaten el poder.
Una aclaración. Para pensar estas ideas debemos alejarnos de la concepción "clásica" de poder social, en la que una cúpula controla al resto. El poder social desde la perspectiva de Foucault es como un mar en el que estamos inmersos. "Una malla" dice él. Una red. El poder fluctua y se mueve, cambia de manos, de individuos, de grupos, pero siempre existe.
Por eso los mecanismos de control de los discursos provienen del fondo de la sociedad. Fondo entendido como la capa más profunda. Provienen de la cúpula del poder, claro, pero también del resto de los mortales, de los mecanismos y dispositivos que la tecnología proporciona, de las ramas de saber que se van creando, de conductas, hábitos, inventos, arte... De todos lados. El poder no es la piedra que se arroja en el agua (que sería la cúpula de elegidos dominando al resto), sino que son las ondas del agua. Sólo que no hay piedra lanzada (o si la hubo, hace muchísimo tiempo que se olvidó al lanzador), sino que nada más que hay ondulaciones.

Dicho esto, Foucault distingue tres grupos de procedimientos por los cuales una sociedad limita la producción de sus discursos:

1) Procedimientos externos al propio discurso:
- Prohibiciones (no se puede hablar de todo en cualquier circunstancia, no se puede decir todo).
- Oposición entre razón y locura.
- Oposición entre lo que se considera verdadero y lo que se considera falso.

2) Procedimientos internos al propio discurso:
- Función de comentario.
- Función de autor (no como persona individual, sino como instancia que da coherencia y unidad al sentido del discurso).
- Las disciplinas

3) Procedimientos que determinan las condiciones de utilización de los discursos:
- Rituales
- Las doctrinas
- Las adecuaciones sociales.

Evidentemente todos son interesantísimos, todos tienen su sentido y todos están relacionados. Sin embargo, como esto no es un libro ni un spoiler (quien quiera saber más que lea la obra, no tiene desperdicio, como todo lo de Foucault), me voy a centrar en la función de comentario.

La función de comentario se encuadra dentro de los procedimientos que controlan al discurso desde dentro del propio discurso. Estos procedimientos internos tratan de evitar que aparezcan cosas diferentes dentro del discurso dominante. Tratan de controlar la dimensión del azar. No sea que por casualidad el discurso diga algo diferente de lo que quiere el poder que se diga.
La función de comentario actúa sobre ciertos discursos "clave". Son discursos que están en el origen de determinadas ideas, de determinados actos. Son discursos que no dejan de decirse y a la vez "permanecen dichos".
O sea, la función de comentario no actúa sobre, por ejemplo, una conversación entre dos personas sobre el tiempo o sobre el día que están teniendo, sino sobre discursos que aunque no se enuncien constituyen toda una estructura social: discursos filosóficos, religiosos, jurídicos y, ahí es donde realmente quiero llegar, discursos científicos.
Foucault recalca que los discursos no son textos. Es cierto que hay textos religiosos o científicos que desaparecen, se desechan o evolucionan. El discurso es lo que posibilita estos textos y la función de comentario es una FUNCIÓN DEL DISCURSO. Por tanto, aunque el texto desaparezca, la función de comentario se mantiene.
¿Y qué narices es el comentario? El comentario no es más que el desfase que se produce entre un texto y el siguiente.
Vamos a poner un ejemplo. Tenemos a Marx y a sus textos. Después llega Lenin o Bakunin y escriben "lo que Marx realmente quería decir es esto...". O tenemos a Hegel y su fenomenología del espíritu y llega Sartre y escribe "lo que quería decir realmente Hegel es tal cosa". O tenemos a Freud y llega Lacan y dicta "lo que estaba realmente implícito en Freud era la distinción entre Real, Simbólico e Imaginario".

Foucault analiza la trampa engañosa del comentario. Por una parte, permite construir (y además indefinidamente) discursos nuevos. Es decir, siempre se puede estar interpretando lo que un texto quería decir en realidad. Eso abre un abanico infinito de posibilidades y de interpretadores sobre un supuesto sentido oculto del texto original.
Pero por otra parte, "el comentario tiene por cometido decir por fin lo que estaba articulado silenciosamente allá lejos. Debe, según una paradoja que siempre desplaza pero a la cual nunca escapa, decir por primera vez aquello que sin embargo ya había sido dicho. [...] El comentario conjura el azar del discurso al tenerlo en cuenta: permite decir otra cosa aparte del texto mismo, pero con la condición de que sea ese mismo texto el que se diga, y en cierta forma, el que se realice. [...] Lo nuevo no está en lo que se dice, sino en el acontecimiento de su retorno".
He preferido citar textualmente a Foucault para no caer en la trampa que estoy describiendo de la función de comentario.

El engaño es ese. Tenemos la impresión de que se dice algo nuevo, cuando lo que se dice todo el rato es lo que ya estaba dicho desde el principio. De hecho, así se justifica que se diga algo nuevo, porque era "realmente lo que quería decir el texto".
Así, diciendo todo el rato lo mismo pero con el espejismo de que se dice algo diferente, el discurso se controla a sí mismo. Controla que no haya azar que pueda poner en juego algo completamente diferente que produciría el cambio de discurso y, por tanto, de poder.

Claro, yo que defiendo a Lacan a capa y espada, no puedo dejar de ser consciente de que el poder de Lacan estriba en lo que él mismo llega a decir "Yo soy el que realmente ha leído a Freud". Es decir, la función de comentario en psicoanálisis es preeminente. Quizá porque no hace ni un siglo que Freud murió.
Sin embargo, muy a su pesar, Lacan acaba haciendo un cambio de discurso total. Porque en Freud no estaban los registros real, simbólico o imaginario. No estaba el objeto a, no estaba el nudo borromeo y no estaba el "notodo" ni "lalangue".
Entonces, el texto freudiano "desaparece" con Lacan o, más bien, se oscurece. Y ahora sólo hay comentarios sobre lo que Lacan quería decir realmente. Y el poder en psicoanálisis va por esos derroteros. De alguna forma se es consciente de eso. De hecho, a Lacan le expulsaron de la sociedad de psicoanálisis más prestigiosa en Francia por todo lo que estaba diciendo y que "realmente" no era lo que decía Freud.
Vale.

Pero la función de comentario que me gustaría mostrar es la que tiene la ciencia hoy en día. Y más concretamente la psiquiatría biológica.
En Medicina Basada en la Evidencia a nivel de psiquiatría sólo se hacen estudios que comentan una y otra vez el sustrato biológico de la "enfermedad mental".
Sustrato que de ninguna forma se ha explicitado.
Aquí la función de comentario es más radical, pues ni siquiera interpreta textos, sino que interpreta datos (siempre de los mismos instrumentos de medida) para decir con nuevas palabras, exactamente lo mismo que se lleva diciendo desde que la psiquiatría vendió su alma a la ciencia. A saber, que toda patología mental es biológica.
De la lesión cerebral, se pasó a la lesión neuronal, de la lesión neuronal se pasó a la disfunción bioquímica, de la disfunción bioquímica se pasó al gen que lo causaba todo y del gen que lo causaba todo se está pasando a la poligenia o "patrones de genes combinados".
Palabras, conceptos nuevos que comentan exactamente lo mismo una y otra vez.
Vemos claramente cómo la función de comentario aquí impide cualquier azar o discurso distinto (psicologicista o sociologista).
Con todos los comentarios sobre que la enfermedad mental es biológica, se van creando toneladas de papel, millones de letras en internet que pesan y, por el aparente peso, no de las palabras, sino de su sustrato físico (papel, espacio en disco duro, páginas webs...) parece que esa idea es en verdad real.
Ahí está el poder del comentario. Cuantas más veces se dice lo mismo con apariencia distinta, más "peso" adquiere esa idea.
Por eso me representaba la función de comentario como un coágulo que necesita de otros para desplazarse. Pero siguen siendo coágulos. La esencia es la misma, aunque la forma sea distinta.
Quizá en otra ocasión pueda tratar de pensar cómo romper esa función de comentario y enlazarla con la idea del psicoanálisis como discurso que permite el cambio entre discursos y como destructor temporal del comentario en cuanto a salud mental se refiere.

De momento sigamos engañados. ¿No es eso la felicidad, un engaño? Schopenhauer me daría la razón.

En defensa del psicoanálisis

2011-12-10T16:54:00.004+01:00

Llegué a la salud mental como llego a todos los comienzos que tocan mi vida. Inquieto. Oscuro. Idealista. Temeroso.
Habiendo sido formado en el discurso universitario de la dominación absoluta del paradigma cognitivo conductual, y habiéndolo rechazado de plano mucho antes de terminar mi licenciatura y descubrir el PIR, mi ansia de comprender y perfilar la realidad de los otros y la mía propia necesitaba posarse en algo.
Braceé entre terapias de tercera generación, entre enfoques sistémicos de distintas escuelas para descubrir que siempre faltaba algo esencial en ellos (tiempo después descubriría que lo que faltaba era el psiquismo, el sujeto en su máxima expresión). Me asomé al abismo del modelo médico para apartarme rápidamente del horror que latía en su fondo.
Me adentré en la Filosofía. En la de la Ciencia para descubrir las brechas de ésta y formarme un mapa más realista de lo que trataban de imponerme. En la del hombre para encontrar algún filamento que me condujera a algún enfoque terapéutico inexplorado.
De la mano de Gergen llegué a Foucault. Foucault me redescubrió Nietzsche. Savater enlazó Schopenhauer y Nietzsche con el descubrimiento freudiano.
Y fue entonces cuando comencé a mirar a mi supervisora del Equipo de Salud Mental de forma completamente diferente.

Si tuviera que definirla con una palabra sería responsable.
Es una persona difícil al principio. Como si tuviera las cosas demasiado claras y a la vez como si estuviera de vuelta de todo. La calidez que supuestamente debemos rebosar los que nos dedicamos a esta profesión en ella está escondida, que no ausente.
En ese equipo de mala muerte donde el silencio suele ser la respuesta tanto a la imposición del sistema como a la demanda de los pacientes, es ella una de las dos personas que tiene el coraje y el sentido común para hablar.
La otra persona que la acompaña en ese peregrinaje gris y desesperanzado es una psiquiatra que rechaza cualquier etiqueta sobre sus capacidades y virtudes (tanto personales como profesionales). Quizá por ello encaja en todas muy a su pesar. Quizá por ello los demás le devuelven continuamente su brillantez. Quizá sea eso. Quizá su brillantez esté cegándola de continuo.
Ellas dos son las únicas islas en el océano magmático que es ese centro de salud mental. Aguantan el embate de las olas de forma admirable. A pesar del calor que todo lo derrite, de la corrosiva atmósfera, ellas consiguen respirar y, lo más impresionante de todo, consiguen resultados terapéuticos.

Mi supervisora es lacaniana.
Fue ella la que entre el maremagnum de Filosofía y ética, trató de iniciarme (siempre con mi consentimiento y mis ruegos) en la farragosa teoría de Lacan. Aún me sigo sorprendiendo cuando recuerdo cómo empezó a explicármelo. Lo fácil que parecía, lo bonito que sonaba, lo elegante que se presentaba.
Y así, poquito a poco, me acerqué a Lacan y con él a Freud.

Este contexto era necesario para situar la entrada que quiero escribir. Al psicoanálisis uno no se acerca como se acerca a la Ciencia (esperando soluciones inmediatas sin importar las consecuencias) ni a la Religión (esperando milagros inmediatos sin importar las consecuencias). Uno se acerca al psicoanálisis porque, a lo largo de su recorrido vital, se ha cuestionado ciertos supuestos básicos sociales, se ha cuestionado ciertos principios personales.
Es decir, uno se acerca al psicoanálisis poquito a poco. Se ven primero las espinas, pero se vislumbra de fondo el fulgor rojo de una rosa cercana y lejana a la vez.
Tal vez sea bueno empezar por aquí mi defensa hacia el psicoanálisis.

El lenguaje que emplea el psicoanálisis es precioso. Es poesía continua. Pues de poesía se nutre y poesía es lo que produce. Pero es una poesía especial. Una poesía que no busca la belleza, ni tampoco la verdad, sino la comprensión y la lógica más difícil: la del sujeto humano. Quizá por no buscar la belleza y alimentarse de poesía, las palabras del psicoanálisis tienen ese aura de prosa poética, de lógica hecha versos.
Palabras que encierran demostraciones irrebatibles sobre el surgimiento y la construcción del ser humano y sus desmanes psicopatológicos como fin de mantener un equilibrio personal.
Por eso, a los que siempre tuvimos la frustración de no haber sido artistas, el psicoanálisis nos atrapa. Pues nos conmueve y nos arropa. Nos da un nuevo lenguaje y una nueva gramática lógica para seguir creando lo que es un hombre, lo que es una mujer, cómo se unen, lo que es un delirio y una neurosis. Lo que es la vida y lo que no es la muerte.
Y con esa belleza de lenguaje el psicoanálisis da belleza a la clínica. Da color a la locura y a la neurosis. Y al dar color, da sentido.
El objetivo del psicoanálisis siempre ha sido demostrar cómo lo simbólico modifica la pulsión. Es decir, cómo el lenguaje cambia la realidad. El psicoanálisis ha formalizado y perfilado por qué las palabras son mágicas. Ha explicado décadas antes de la existencia de TAC, SPECT, RM y otras tecnologías para ver el cerebro sin matar a la persona, cómo las palabras modifican la biología. Cómo las palabras son la cirugía más precisa y a la par la menos invasiva para el sufrimiento humano.

Además, el psicoanálisis da soluciones. Hace poco tiempo viví en mis carnes cómo el psicoanálisis es ajeno, extraño y casi abstracto si uno no se dedica a la clínica. El escenario del psicoanálisis siempre ha sido la clínica mental. A diferencia de la psiquiatría biológica, del conductismo y el cognitivismo, el psicoanálisis se ha construido en las trincheras. Mucho antes de la sistémica y de las psicoterapias humanistas y existenciales.
Se ha construido en las alambradas de espino que son las relaciones cara a cara. De sujeto a sujeto.
Por eso las soluciones que da llevan su tiempo. Pero no porque el psicoanálisis sea lento y sea incapaz de seguir el ritmo que la salud mental exige a las psicoterapias y a la farmacología, sino, porque a diferencia de ellas, el psicoanálisis respeta el tiempo subjetivo de las personas.
Por eso sus soluciones son a medida. Diferentes según el caso. Siempre. Esa es la única ley inquebrantable del psicoanálisis: a cada sujeto lo suyo.
Además es la única forma de tratamiento que desde sus comienzos ha potenciado los recursos de la persona que consulta. Puesto que no impone soluciones, sino que facilita que la persona las encuentre, las construya y las acepte. Muchísimo antes de Rogers, muchísimo antes del discurso de la recuperación, el psicoanálisis le otorgaba el respeto merecido a la persona que consultaba.

De todo ello se desprende que el psicoanálisis propone la ética más consecuente con los derechos humanos fundamentales, la ética más consecuente con el alma humana. Su respeto al paciente, su obligación de escuchar realmente a la persona, su no imposición de dogmas o soluciones estandarizadas fabricadas en serie, su deferencia para con el síntoma, su esperanza inquebrantable en el sujeto humano a pesar de saber de su pulsión, a pesar de saber de su goce y su muerte, su autocrítica constante como teoría y sistema de pensamiento, su apertura para dejarse sembrar por el arte, la filosofía, la lingüística, las matemáticas, la poesía, la sociología, la biología, su actitud de enseñanza eminentemente práctica, su sospecha continua del mundo, del yo y de sí mismo... Todo esto le obliga a posicionarse de forma especialmente clara e incómoda entre los discursos de poder, cuestionándolos y nombrando su falta. "Haciéndoles agujeros" como afinadamente me comentaba mi supervisora.
Por esa ética que produce y que le sitúa, es rechazado de continuo por el sistema sanitario, por la política y por la economía. Tratan de tornarle invisible, igual que tratan de invisibilizar las consecuencias que tienen esos discursos dominantes sobre las personas. Y sin embargo, tras décadas de destierro, tras toneladas de papeles "científicos" tachando al psicoanálisis de chamanismo, timo, estafa, pseudociencia... El psicoanálisis sobrevive. Porque representa lo humano por excelencia: la sospecha, el amor, el deseo, la muerte, la falta, la ambivalencia.
Así el psicoanálisis trata de ser aislado y marginado. Como están mi supervisora y su compañera. Aisladas. Sin embargo, cuando hay un caso verdaderamente complicado, imposible de solucionar o estabilizar con fármacos o terapias de fábrica, acaba llegando a ellas. Y ellas solucionan, y ellas contienen, y ellas mejoran.
Por muy aislado que esté el psicoanálisis, los discursos dominantes irremediablemente acaban volviendo a él cuando su destrozo es infinito. Y es el psicoanálisis el que arregla y construye.
Por eso el psicoanálisis es el discurso de la revolución. Porque permite el cambio entre discursos.
Por eso el psicoanálisis es el discurso de la ética. Porque nunca ha querido situarse en el lugar del poder o del saber absoluto. Aborrece ese lugar por inhumano. Recordemos que el psicoanálisis es lo humano por excelencia. Y lo absoluto nunca ha formado parte de eso.

Por todo ello, defiendo al psicoanálisis. Lo propongo como orientación terapéutica y ética, como marco de conocimiento, como modo de comprensión. Lo propongo como causa de revolución y como consecuencia de la misma.
Defiendo la difusión y el estatuto dignísimo de esta rama de conocmiento.
Pero una cosa ha de quedar clara.
El psicoanálisis no es para cualquiera. Y por ello el psicoanálisis nunca ha querido ser el pegamento de todas formas de psicoterapia.
El psicoanálisis pone una exigencia de escucha en las palabras del otro que no para muchos es soportable. Escucha tanto de su sentido como de su literalidad, de su tono como de sus equívocos, de sus fallos como de su prosodia. Atención plena ante el discurso del otro.
Por eso advierto al área a la que pertenezco que no basta con decir cuatro zarandajas de tinte psicodinámico o explicar un caso con expresiones supuestamente psicoanalíticas para afirmar que se ha hecho psicoterapia psicoanalítica.
Habrá que empezar a poner los puntos sobre las íes.

El psicoanálisis poquito a poco, igual que uno va viviendo su vida, poquito a poco.
El psicoanálisis no para cualquiera, pues siempre ha habido personas con unos talentos y personas con otros, igual que siempre ha habido personas mezquinas y personas cálidas.
El psicoanálisis como escudo y como lanza.
El psicoanálisis como poesía y conocimiento.
Esta es mi defensa hacia el psicoanálisis, que es lo mismo que decir que esta es mi defensa hacia mi forma de entender la psicopatología, la ética y la vida: con amor, con deseo, con sospecha, con ambivalencia.
Con humanidad.

Garabato

2011-12-04T12:12:00.003+01:00

A menudo tengo la inquietante sensación de ser un garabato fugaz en el viento.
Apenas tangible, apenas real.
Un garabato desamarrado de la materia y de la luz.
Como si fuera el error de algo por venir, el boceto de un esquema sobre el amor.

A veces me siento como invadido por las olas.
Repleto de espuma y de sal. Quizá por eso mis lágrimas se cubren de algas.
Y, como el mar, me siento inestable, sin base fija.
Desarraigado de lazos y anclas.

¿Qué me fija a la vida? Un garabato fugaz en el aire.

En ocasiones el vacío que me habita me eleva sobre los techos,
sobre los tejados. Y los sobresaltos se funden en angustia.
Y la angustia tiene la cadencia de algo que fue arrancado,
pero no consigo saber qué fue.
¿Me falta algo?

Un garabato es impulsivo y breve. Recto y curvo a la par.
Sin borde. Nunca enmarca ni cierra nada.
Sólo vacío a los lados.

Deseos

2011-11-22T16:44:00.005+01:00

A veces desaría no comprender. Desearía no haber leído. Desearía no haberme hecho preguntas.
A veces desearía no ser humano. Desearía dejar de ser un ente social y recrearme con mi propia fusión con el aire.
En muchas ocasiones desearía ser sordo o, tal vez, desearia que las palabras vacías nunca hubieran tenido sonido.
Desearía abrazar a Foucault y decirle que me estremeció cuando leía su inicio y me imaginaba escuchándole:

" En el discurso que hoy debo pronunciar, y en todos aquellos que, quizá durante años, habré de pronunciar aquí, habría preferido poder deslizarme subrepticiamente. Más que tomar la palabra, habría preferido verme envuelto por ella y transportado más allá de todo posible inicio. Me habría gustado darme cuenta de que en el momento de ponerme a hablar ya me precedía una voz sin nombre desde hacía mucho tiempo: me habría bastado entonces encadenar, proseguir la frase, introducirme sin ser advertido en sus intersticios, como si ella me hubiera hecho señas quedándose, un momento, interrumpida. No habría habido por tanto inicio; y en lugar de ser aquel de quien procede el discurso, yo sería más bien una pequeña laguna en el azar de su desarrollo, el punto de su posible desaparición.
Me habría gustado que hubiese detrás de mí con la palabra tomada hace tiempo, repitiendo de antemano todo cuanto voy a decir, una voz que hablase así: << Hay que continuar, no puedo continuar, hay que decir palabras mientras las haya, hay que decirlas hasta que me encuentren, hasta el momento en que me digan - extraña pena, extraña falta -, hay que continuar, quizás, está ya hecho, quizá ya me han dicho, quizá, me han llevado hasta el umbral de mi historia, ante la puerta que se abre ante mi historia, me extrañaría si se abriera. >>"

Desearía no verme envuelto por la competición y la comparación. Desearía que la diferencia hubiera sido un color, no un fusil ni una bala, no un cuchillo o una boca gritándola con los dientes afilados hacia otra boca cerrada en un paroxismo de terror sumiso, de sumisión dolorosa.
Desearía que el cuestionamiento ante mi persona o ante el latido crujiente en el que se expresa mi esencia hubiera sido un trayecto repleto de paisajes y no de abismos.
Desearía que mi libertad dejara de ser un escudo, una defensa, un parapeto para convertirse en un argumento, en una clámide dorada que me permitiera abrigarme de las espigas punzantes del desaliento.
Desearía demasiado a menudo que la soga de palabras con la que unas ideas que me precedieron tratan de amarrarme lograra deshacerse en sílabas in-significantes o lograra ahorcarme.

Desearía hablar al mismo tiempo que soy hablado. Entrelazar mis palabras con las que recubren los rincones de la existencia, formar parte del cuadro, armonizar manteniendo mi presencia volátil y voluble.
Desearía que el conflicto fuera una carcajada inevitable y no una fuente de odio imparable.
Desearía que ser idealista fuera una vocación y no el último reducto de la cordura humana.
Desaría que los protocolos tapizaran el suelo y no se archivaran en el corazón de los hombres.
Desearía una poesía para cada día y una canción para cada hora.

Desearía que el amor que me explota dentro coloreara cada lágrima vertida fuera.
Y no olvidar ninguno de los besos que me han dado para poder devolverlos a la representación de la subjetividad de esa persona en el universo.
Desearía una noche infinita con mi amada entrelazada a mi cuerpo, prolongación material de mi ser.
Desearía un día infinito con un libro de aventuras desplegando su realidad y sustituyendo la mía.

Desearía, al fin y al cabo, atraparme y liberarme, comprenderme y sorprenderme, amar y cuidar, llorar y gritar amaneceres, sonreir y desplegar anocheceres.
Desearía poder perder y que la pérdida fuera un oceáno de calidez y no un acantilado de angustia fría.
Desearía un abrazo, un beso y un olor en el instante de mi muerte.
Y que ese abrazo fuera tibio.
Y que ese beso fuera ardiente.
Y que ese olor fuera el suyo.

El discurso disciplinario de la salud mental

2011-11-11T18:45:00.005+01:00

Juraría que me duele la boca de decir que hay que leer.
Pero no cualquier mierda de autoayuda, no cualquier mierda científica de metaánalisis de grupos-controles, ni cualquier mierda de programas sobre salud, refritos psicoterapéuticos, manualitos escritos por profesores universitarios que no saben hacer la o con un canuto.
No, no leer mierda, sino leer. Leer los autores originales en los que dicen basarse los modernos clínicos o "innovadores" científicos, leer todo lo que no recomienda el sistema sanitario o la Universidad (Epistemología, Filosofía de la ciencia, Psicoanálisis, poesía...)
Si leyeramos esas cositas nos encontraríamos con joyas tipo "¿Por qué no Platón?" de Paul. K. Feyerabend, "Deseo sobre deseo" de Fernando Colina y, por supuestísimo, con "Vigilar y Castigar" de Michel Foucault.

(Nota: Cuando digo "leer" me refiero a leer y DESPUÉS PENSAR EN LO QUE SE HA LEÍDO)

Siguiendo con mi rollito filosófico y ético, vuelvo a la carga con ideas de Foucault. Cómo me gusta, Dios mío.
No sólo porque es bastante más fácil de leer que Lacan (otro genio donde los haya, pero son necesarias ciertas nociones previas y grupos de trabajo para comenzar a sentir toda la inmensidad que ese autor abarca, maneja y explica), sino porque es admirable el método de trabajo que emplea (lo que él llama una "arqueología del saber"), cómo renueva y resitúa el método genealógico de Nietzsche, los pilares que ataca, las cuestiones que explica. Todo lo revuelve y lo atraviesa, y con ese todo me refiero a las parcelas que más duelen a la sociedad.
Pero por lo que más me gusta Foucault es por la ética que se desprende tanto de su obra como de su vida. Ese ideal de decirlo todo (al menos todo lo que uno es capaz de decir) con toda libertad. La defensa de la palabra de la persona por encima de la del sistema.

En fin, después de deshacerme en halagos ante una de las personas por las que trato de orientar tanto mi práctica clínica como mi posicionamiento social, comentaré qué idea suya voy a coger esta vez.
En el libro que he citado antes (Vigilar y castigar) el desafiante Foucault analiza el nacimiento de la prisión. Realiza un recorrido genealógico y arqueológico desde la época clásica hasta el final del S. XIX respecto a la evolución del concepto de Justicia y de su discurso, su enlace con otras ramas del saber que surgen en la misma época que la justicia contemporánea (psiquiatría, criminología, medicina forense...) y los instrumentos que emplea, el origen de los mismos y las diferencias según, no sólo la época, sino según la arqueología epistémica que subyace a todas las prácticas sociales en una época determinada.
Vamos, la hostia.
En la tercera parte de la obra ("Disciplina"), justo a su inicio hay unas páginas maravillosas en las que introduce qué se entiende por disciplinas y cómo funcionan.
Allí la inteligencia superdotada de Foucault advierte que las disciplinas (a partir de la época clásica y hasta la actualidad) se definen por el trabajo que hacen sobre el cuerpo y los dos efectos que consiguen del mismo.
Para Foucault las disciplinas ejercen su poder y su objeto sobre el cuerpo del ser humano. ¿Cómo? Mediante ejercicios repetitivos que producen conductas cada vez más eficientes tanto desde el punto de vista económico (menos gasto de energía y mejores resultados) como desde el punto de vista de la fijación al sistema (luego trato de aclarar esto). Para desarrollar los ejercicios las disciplinas se valen tanto de la utilización particular del espacio (cuarteles, aulas de enseñanza, talleres) como de la división exacta y controlada del tiempo (horarios perfectamente delimitados e inflexibles).
Por tanto, las disciplinas trabajan sobre el cuerpo humano para ¿mejorarlo? quizá, pero, sobre todo, para controlarlo.
El trabajo esmerado sobre el cuerpo humano que realizan las disciplinas produce sobre el mismo dos efectos inseparables:
Por un lado, "aumentan las fuerzas del cuerpo (en términos económicos de utilidad)".
Por otro lado, "disminuyen esas mismas fuerzas (en términos políticos de obediencia)".
O sea, que según Foucault: "[las disciplinas] disocian el poder del cuerpo; de una parte hacen de este poder una "aptitud", una "capacidad" que tratan de aumentar, y cambian por otra parte la energía, la potencia que de ello podría resultar, y la convierten en una relación de sujeción estricta. [...] La coerción disciplinaria establece en el cuerpo el vínculo de coacción entre una aptitud aumentada y una dominación acrecentada".
Es decir, que la maravilla de las disciplinas está en que a la vez que aumentan las fuerzas o capacidades del cuerpo humano, aumentan su obediencia.
Así las disciplinas consiguen "Cuerpos dóciles" que son las palabras con las que titula Foucault el primer capítulo de la tercera parte de la obra "Vigilar y Castigar".

La cabra tira al monte, decía mi querida madre. Así que es lógico que al leer estas palabras y estas ideas de Foucault pensara en el ámbito de la salud mental, que es el mío.
Más adelante en esta misma obra Foucault hablará de la intensidad de la vigilancia sobre los cuerpos para que la disciplina ejerza su trabajo de una forma cada vez menos manifiesta.
La disciplina militar por ejemplo, es muy evidente y se realiza en sitios específicos (cuarteles). Hasta hace relativamente poco tiempo, la disciplina psiquiátrica también era muy evidente y sus lugares, muy delimitados (manicomios).
Pero llega la tan ansiada reforma psquiátrica y demuele los manicomios (mucho tardó, por otro lado).
Pareciera entonces que la disciplina psiquiátrica (y, por ende, psicológica clínica) se tornara más humana, menos "disciplinaria", más "comunitaria".
¿Realmente sucede eso?
Más bien ha ocurrido un efecto paradójico.
Las personas consultan cada vez más en salud mental. Las listas de espera se prolongan, las citas de revisiones, por lo menos en el sector público, se intercalan en intervalos de 1 mes para los casos más graves y hasta de 7 meses para los casos considerados menos graves.
Cada vez más las personas reclaman guías, no de afrontamiento, sino de resolución de sufrimiento.
Y el sistema sanitario cronifica y cronifica cada vez más, afirmando que defiende los intereses de los pacientes.

Un pequeño inciso antes de relacionar la disciplina a la manera foucaultiana con la salud mental de la actualidad.
Lacan, al comienzo de sus seminarios, distingue entre necesidad, demanda y deseo. La necesidad sería lo biológico-fisiológico que para satisfacerse necesita convertirse en demanda (porque el ser humano cuando nace no se vale por sí mismo y necesita de los otros para siempre). La demanda no traduce toda la necesidad (porque no todo puede ser pasado a través del lenguaje), queda algo de la necesidad que se convierte en un resto perpetuamente insatisfecho. Eso es el deseo. Que tiende a su realización.
A nivel social, parece que el sistema sanitario (con sus directores médicos, gerentes de hospital y coordinadores de Unidades de Gestión Clínica de Salud Mental) como prohíbe el psicoanálisis y se ríe de la filosofía y de toda ética que no sea utilitarista y defensiva (que le impida evitar demandas legales), desconoce esa distinción.
Así que cuando dice defender los intereses de sus pacientes, lo que hace en realidad es intentar satisfacer su demanda (que no es poco), pero nisiquera eso, lo que hace es parchear la demanda. Los incompetentes de los coordinadores de salud mental no entienden que el deseo de las personas que demandan, muchas veces es distinto de lo que demandan. Y, claro, como en su IGNORANTE discurso de la MBE Lacan es Satanás, pues no entienden que en último término, toda demanda es una demanda de amor.
Amor entendido como reconocimiento intersubjetivo, mutuo, ético. Amor entendido como acompañamiento del sufrimiento, el malestar o la locura. Amor entendido como la parcela más libre que se produce en una relación social mínima. Amor entendido como aquello que no impone, sino que deja desarrollarse al propio sujeto (que diría Rogers), aquello que deja que el propio sujeto reescriba su historia (que diría Freud), aquello que deja que el propio sujeto construya, entienda y modifique su propio saber (que diría Lacan).
Entonces decimos que el sistema sanitario (representado desde el consejero político de turno pasando por el coordinador incompetente hasta el facultativo ignorante e incuestionado) desconoce todo eso.
Ahí es cuando el sistema trata de sustituir amor por disciplina.

Como el sistema es incapaz de dar amor (entendido como lo que hemos explicado), pero se ve forzado a responder, lo hace como mejor se le da. Con protocolos, consejos sanitarios que encierran obligaciones morales para el paciente y excusas morales y jurídicas para el sistema.
Sustituye la falta de amor y acompañamiento con una vigilancia cada vez más estricta (más protocolos para hipertensos, diabéticos, niños hiperactivos, intervención precoz en psicosis, sobrepeso en la infancia, problemas de personalidad en la adolescencia...) El sistema ama a la manera obsesiva: controlando al otro y evitando el propio deseo.

Y así, ¡Abracadabra! La salud mental se convierte en disciplina a la manera foucaultiana.
Ejerce su poder sobre los cuerpos de los que atiende. Utiliza un espacio propio (hospitales, consultas externas) que permite un empleo del tiempo específico y reglado y donde proporciona ejercicios (técnicas, fármacos) para modificar ese cuerpo y obtener de él un supuesto aumento de sus capacidades (curación, mejora, desarrollo) a la par que aumenta la fijación al sistema (aumenta la dependencia del cuerpo a la salud mental, a su facultativo, a sus fármacos) y la obediencia al mismo.
Si no, que me expliquen entonces qué son las numerosísimas actividades con las que las Comunidades Terapéuticas o las Unidades de Rehabilitación de Salud Mental cargan a sus pacientes (psicóticos la mayoría). Más ocupación, más tiempo reglado, más ejercicio, más cronificación, más dependencia, más obediencia, llegando en un número escandalosísimo de ocasiones a incapacitar al paciente.
Todo en pro de discursos del tipo "Recuperación", "Intervención precoz", "Salud Mental", "Bueno para el paciente".

Este es el discurso disciplinario de la salud mental. Es la forma de Biopoder en la que estoy inmerso.
Por eso finalizo este post como lo he comenzado.
Hay que leer.
Hay que leer para saber qué está pasando, qué podemos hacer para cambiarlo (si es que queremos hacer tal cosa).
Y las lecturas que nos orientarán no vienen de la oficialidad del sistema, sino de fuera de él.
Hay que leer.
Hay que leer para poder hablar.
Y que nuestras palabras sean irrebatibles desde la disciplina, pero jamás desde la ética.
Gracias a Lacan, a Foucault, a Feyerabend, a Gergen, a Deleuze, a Morin, a Savater, a Freud, a Bataille, mi engaño es un poquito menor.
Gracias a ellos sangro cada una de mis palabras para que cada una de ellas haga sangrar.
Frente a la disciplina, la desobediencia del deseo.
La subjetividad implacable.
La palabra incandescente.

El amor, la muerte y la esencia del ser humano

2011-11-10T20:01:00.004+01:00

El amor es lo único que le da un toque humano a la muerte.
El amor humaniza la muerte.
Atravesados por la única certeza a la que estamos condenados los que no tenemos la fortuna de navegar entre la locura, nuestra última defensa es el delirio del amor.
Amor que es siempre ficción, pero, precisamente por ello, se vive con más realidad que lo real.
Y ante la muerte (que es lo mismo que decir ante la vida) el amor es el escudo ilusorio que nos facilitará que el encuentro ante nosotros mismos sea más soportable.
En el filo de la guadaña la muerte no siega almas, sino identidades. No corta la vida, sino que la implosiona para cada uno de nosotros.
El regalo final de ella es el mostrar ante nuestros ojos el agujero que hemos ido recubriendo de palabras y actos, que nos pertenece y nos define.
Y en el abismo insondable que somos sólo el amor colorea el viento que va produciendo nuestra caída.

"El problema es que queremos de forma diferente" me decía una mujer que velaba la muerte de su marido.
En otro tiempo, en otro lugar, detrás de un escritorio otras personas decían con otras palabras la misma idea.
¿Es el amor sentirme querido como me gustaría? No. Aparentemente está claro, pero se confunde con inmensa facilidad.
Deseo y amor van de la mano superponiéndose el uno al otro, cambiando sus rostros y marcando los nuestros.
Pero esta entrada no quiero que sea teórica. No quiero dar clases a la red de internet.
Que vuelen las palabras. Allá vamos.

Mi vida por ti. Le decía el cáncer al alma.
Y entre los párpados de su pareja el ser humano desgranaba su piel en poesías silenciosas.
Es el vacío el que provoca los besos.
En el encuentro de dos bocas siempre comienza el tiempo.
Así, besándola, no estoy entero pero de mis manos salen galaxias completas.

Pérdidas. Pérdidas.
De personas, de canciones, de momentos.
Nos deshojamos de ellos.
No me extraña que el hombre sea un otoño caminando.

Es la imagen que me devuelve su cuerpo
la que obliga a la muerte a acariciarme, no a raptarme,
a sonreír, no a morder.

En ese momento único que une la existencia con su ausencia
sólo la paz de lo que me regala ella, él, ellos
amortigua la nada.
Qué importa que no lo entienda
mientras lo sienta.

Los encuentros, como sus pérdidas
siempre son inexplicables
pero la marca que dejan en la existencia
es el lenguaje de una voz
humana,
ardiente.

Y entre las sábanas del hospital,
entre el pijama y las agujas,
el océano relumbra más que nunca.
Soy yo con mis padres
en la ola.
Con ella bajo el agua
haciendo el amor a los corales.

Ni la muerte puede robarme lo que yo he regalado.

Amor que estalla y mueve.
Juntos (en la memoria, en el tiempo, en el alma)
nos encontrará la muerte.

La posición del saber

2011-11-06T19:30:00.001+01:00

Mi querido (y fallecido) Lacan intituló su seminario XVIII "De un discurso que no fuera del semblante". De eso se trataba al fin y al cabo, de lograr lo imposible. Un discurso que no fuera meramente apariencia.
En el seminario XVII su genio destiló la lógica y la topología de los 4 discursos principales (5 si añadimos el pseudodiscurso capitalista condenado a consumirse a sí mismo). En cada discurso hay cuatro lugares fijos y cuatro elementos que, dependiendo del lugar que ocupen, darán lugar a un discurso u otro.
El discurso es lo que crea el lazo social. La relación de una persona con otra o con un conjunto de ellas. Me interesa especialmente la topología, por lo que no voy a entrar a describir los cuatro elementos que pueden posicionarse en los cuatro lugares.
Lo que me maravilló de esa formalización fue que se explica visualmente cómo todos los lugares se relacionan excepto uno que ahora explicaré.
Los lugares son: Lugar del agente (que produce el discurso), Lugar del Otro (también llamado del trabajo y es al que se dirige el agente), Lugar de la producción (producto del trabajo del otro) y Lugar de la verdad (que todo discurso trata de hacer emerger).

Como se ve en la imagen, el lugar que no está relacionado es el que habría de unir el de la producción con el de la verdad. Esto es lo que me fascina y me maravilla. Esta no-unión quiere decir que por mucho que un discurso (y los elementos que lo componen) trabajen y produzcan jamás van a poder alcanzar la verdad que hace que ese mismo discurso surja.
ES IMPOSIBLE PARA CUALQUIER DISCURSO HACER TRANSPARENTE EN PALABRAS, LLEGAR A LA VERDAD QUE HACE NACER ESE DISCURSO.
Lo curioso de esto es que todo discurso, a pesar de esta imposibilidad, trata una y otra vez de conseguirlo. Para él es inevitable.
Es decir, que todo discurso, desde el momento en el que nace por una verdad que dice defender, trata de llegar a ella sin conseguirlo jamás. En otras palabras, todo discurso, desde el momento en el que nace, tiende a justificarse en un monólogo sin fin.
¿Por qué? Porque, como nos muestra la imagen, la producción y la verdad son lugares que se sitúan debajo de una barra, un muro. Serían, por así decir, los lugares inconscientes, ocultos, de todos los discursos. Los lugares evidentes o manifiestos son el del agente y el del Otro. El del uno que enuncia y el del otro que recibe.
Por eso todos los discursos son semblante, son aparentes. Tres razones:
1) La parte manifiesta no es capaz de acceder a la parte implícita.
2) Lo que produce el discurso nunca alcanza a la verdad, por lo que nunca hay nada sólido y definitivamente cierto en ellos.
3) Las personas que representan los elementos que se colocan en los lugares manifiestos nunca los representan en su totalidad. Es decir, las personas que representan esos elementos NUNCA SON esos elementos, pues ya sabemos que todos los sujetos, desde el momento en el que son sujetos, conllevan una falta en ser. A saber, un agujero, un vacío imposible de llenar. Y si es imposible de llenar, seguirá vacío aunque esa persona se identifique con un elemento o imagen. Uno no puede ser nunca la totalidad de algo si uno ya está roto, ya tiene un agujero.

Con este último argumento entro de lleno en el tema de esta entrada, que no es otra cosa que la posición del saber, en el sentido de la posición que adopta una persona que se cree ella misma no estar, sino ser el saber.
Para ello me remito a dos nociones de mis dos maestros predilectos de pensamiento: Lacan y Foucault.

Por parte de Lacan tomaré la idea del "Sujeto supuesto saber". ¿Qué diantres es eso? En psicoanálisis el "Sujeto supuesto saber" es la posición inicial en la que el paciente coloca al analista. El paciente acude a consulta por un tipo de sufrimiento, y acude precisamente porque piensa que el profesional tiene un saber sobre ese sufrimiento del que el paciente cree carecer. El paciente dice algo así como "Me pasa esto. Ahora dígame usted por qué me pasa y dígame qué debo hacer para solucionarlo". En ese momento (necesario e inevitable por otra parte) el paciente coloca al profesional en el lugar de un saber absoluto, en el lugar de alguien que tiene todas las respuestas que él busca y necesita.
Ahora bien, lo que el profesional tiene en todo caso es conocimiento, no saber. Así de manera bruta para distinguirlos diré que el conocimiento es la comprensión de ciertas leyes, variables o técnicas y la capacidad de ponerlas en práctica siendo conscientes de ellas en un momento dado. El conocimiento lo da el estudio. El saber, por su parte, sería la construcción que hace una persona de su experiencia, cómo se explica las cosas y las generaliza, cómo se las representa en el mundo. El saber es experiencial, en gran parte inconsciente y, por encima de todo, subjetivo. El saber lo da la propia vida.
Por eso esa posición descrita por Lacan se llama "Sujeto supuesto saber". El paciente cree que el profesional posee el saber que le hace falta. Pone en él las respuestas que sólo el paciente puede tener, pues sólo el paciente sabe realmente por qué le pasa el sufrimiento (pero no sabe que lo sabe).
El buen profesional sabe que es el paciente quien le coloca en esa posición, y sabe además que es sólo eso: una posición. Él no posee el saber del paciente por la sencilla razón de que él no es el paciente. Y gran parte de la labor del profesional consistirá en ir deshaciendo poco a poco esa posición con el fin de que el paciente se coloque en situación de asumir su saber y de hacerle frente para modificarlo o mejorarlo. Es decir, irá atenuando la asimetría de la relación terapéutica para posibilitar un fin de terapia adecuado. Aquí vemos por qué Lacan afirmaba que la adopción de una postura terapéutica conllevaba la adopción de una postura ética.
El problema aparece cuando el profesional se cree que él es el saber y asume la posición del "Sujeto supuesto saber" no como una actitud transitoria, sino como algo real. Entonces no es un lugar, sino que es algo fijo que sólo le pertenece al profesional, y no a todos los profesionales, sino únicamente a él mismo.
Cuando sucede ésto, tenemos una situación descrita por Foucault como una de las típicas que se dan en una microfísica del poder. Así, la relación terapéutica se convierte en asímetrica de una forma contínua y congelada. El paciente seguirá siendo un enfermo para el resto de su vida porque la propia actitud del profesional le imposibilita un acceso a su propio saber. El profesional se coloca en el lugar del saber asumiendo que él es ese saber, y, claro, la realidad es que el profesional no puede dar respuestas al paciente (porque el profesional no ha vivido la vida del paciente) dando lugar a dos consecuencias:
1) Círculo eterno que cada vez acentúa más el estigma hacia el paciente. Enfermo para siempre porque el profesional le impide acceder a la curación, a la vez el narcisismo satisfecho del profesional que pone sus fracasos terapéuticos en una supuesta "resistencia del paciente".
2) Violencia. Puesto que el profesional, al asumir la posición del saber como si él fuera el saber, tenderá cada vez más a decirle al paciente lo que tiene que hacer. Cuando una indicación dada por el profesional al paciente fracase, le dará otra (y a la vez le culpará de la ausencia de éxito). El profesional tenderá cada vez más a poner sus palabras en la conducta, el cuerpo, la vida del paciente. Ya dijo Lacan que "siempre es una violencia poner en boca del otro las propias palabras".
Esto que ocurre demasiado a menudo en las psicoterapias o en las consultas de salud mental se puede generalizar a la vida cotidiana. Desde la relación jefe-empleado, político-votante, médico-paciente a la relación entre dos personas cualesquiera en las que una de ellas asume el rol de científico, académico, culto o universitario mientras trata de imponer al otro sus ideas, sus palabras.

De Foucault tomaré la idea de que poder y saber están imbricados. Un sistema de poder produce ciertas ramas del saber. Un sistema de saber ejerce grandes cantidades de poder.
A lo largo de su obra Foucault muestra cómo un determinado sistema social produce ramas del conocimiento en base a regular y universalizar el poder de ese sistema sobre los individuos que lo componen. El logro de Foucault es explicitar cómo ese poder está presente en las áreas más pequeñas (que son las más íntimas y personales) de la relación social. Por ejemplo, en la relación que se produce en la consulta entre el psiquiatra y el loco, en la relación que se produce entre el juez y el acusado o entre las relaciones sexuales de las personas (cómo estas se regulan, cómo desde fuera se trata de imponer una "sexualidad sana"). Al centrarse en las parcelas más pequeñas donde el poder se produce y se hace patente, Foucault les dará el nombre genérico de "Microfísica del poder".
También a la inversa. No sólo el sistema social genera ciertos conocimientos o disciplinas (psiquiatría, criminología, sexología...) para ejercer el poder, sino que simultáneamente esas disciplinas producen y retroalimentan el poder del sistema social: el psiquiatra que impone su saber al loco y le excluye cada vez más o el juez que ya no juzga el acto delictivo, sino el "alma" del acusado con el fin de controlar conductas similares, con el fin de tratar de corregirlo permanentemente y que crea, sin darse cuenta, aún más exclusión.
Foucault deja bien claro que no sólo se producen efectos negativos de esta dinámica del poder. De hecho, en algunos puntos es necesaria.
La cuestión, por tanto, no es dinamitar el sistema social ni las disciplinas, sino hacerlas más humanas, hacerlas más éticas para el sujeto que las padece, al que controlan y se imponen.
Y para ello, desde mi punto de vista, es obligatoria la presencia de este sujeto de forma cada vez más patente, cada vez más fuerte.
En el sistema social que crea saberes y en los saberes que ejecutan el poder el crimen está en asumir plenamente, por parte de la persona que representa ese sistema y ese saber en un momento dado frente a otra persona, las dos ideas clave que he ido criticando a lo largo del texto:
1) Que el discurso de la disciplina dice la verdad de forma transparente y completa, por lo que no hay ningún otro discurso que explique y sea mejor que ese en la situación presente.
2) Que además la persona siente que, como ese saber es completo y ella lo tiene, ella es el saber y, por tanto, sus palabras son las únicas verdaderas y las que han de ser compartidas por la persona que tiene delante.

Así el discurso que debería crear lazo social, unión, reconocimiento mutuo, produce exclusión si la otra persona no se somete a él o no lo comparte.
Así el discurso pasa de ser puente entre personas a ser una herramienta de poder y de creación de obediencia ciega (a riesgo de ser condenado al ostracismo social, a riesgo de ser expulsado o excluido).
Yo no viví en la época de Lacan y Foucault, por lo que no experimenté el sistema en esos años. Lo que veo es esta época. Y mi experiencia profesional y personal me muestra cómo es constantemente habitual que una persona asuma completamente las dos características antes citadas y cómo las consecuencias derivadas de ellas, si no se asumen, se traducen en exclusión.
Lo veo en salud mental, en cómo sólo se permite una determinada práctica clínica consistente en imponer al paciente fármacos o técnicas. En cómo la desviación de ese patrón por parte del profesional se traduce en menores posibilidades de conseguir empleo, y por parte del paciente se traduce en justificar sus reacciones como "resistencias" y aumentar los fármacos o aumentar la intensidad de las técnicas.
Lo veo en el sistema sanitario, donde la gerencia carga al profesional de responsabilidad mientras le desautoriza y es incapaz de escucharle. Donde una persona en un puesto elevado asume ese puesto como parte de su ser y produce un poder sometedor y un saber "indiscutible". Dictaduras cada vez más consolidadas en la microfísica de ese poder.

Todo esto se embrolla cada vez más al añadirse la variable del "doble discurso". En el ámbito que conozco (sanidad pública y salud mental asociada a ella) se muestra de la siguiente forma:
Los profesionales (y gerentes y directores médicos y consejeros de sanidad) dicen, literalmente lo dicen, defender discursos que velan por el bienestar y la seguridad del paciente (discurso de la recuperación, de la reforma psiquiátrica, de la docencia de calidad para los residentes, discurso de la psicoterapia) y, sin embargo, hacen otra cosa. Sus conductas, sus actos son otros (imposición de fármacos y técnicas). Si no no se explicaría cómo aumentan cada vez más la prescripción y el consumo de psicofármacos, los ingresos en unidad de agudos por petición de familiares (con el fin de evitar reclamaciones), la normativización de los pacientes con técnicas que sólo modifican su conducta con objeto de alcanzar el ideal social de lo adecuado, la escasa calidad de la docencia de los residentes (destinados cada vez más a la atención de pacientes y cada vez menos a la formación en diferentes ámbitos de aplicación de los discursos que los profesionales dicen defender), las cada vez más numerosas investigaciones y publicaciones de recorte de recursos con la justificación de que es mejor para todos...
Este doble discurso entre lo que se dice hacer y lo que realmente se hace es consecuencia de la asunción de lo comentado previamente y a la vez un medio para defenderse, para que uno en la soledad de su subjetividad no se cuestione, no se pregunte sobre si su práctica es adecuada o no, no tenga problemas para mantener el nivel de vida con el que la ética económica premia a sus servidores.

Precisamente por eso el sujeto al que se le imponen prácticas y disciplinas ha de estar cada vez más presente en ellas siendo consciente de ellas con el fin de que él controle a éstas y no éstas a él y eso se hace de dos formas:
1) Luchar por una ética de las consecuencias y no por una ética de las "buenas intenciones". Llegados a este punto, la persona debe juzgar los actos, los hechos que a él le acontecen, de los que él es paciente, no justificarlos como se justifican ellos mediante "la intención era buena". Juzgar esos hechos consiste en decirlos, en hacerlos transparentes frente al discurso del que parten y frente a la persona que los representa. Decirlos, hablarlos, chillarlos. Llevar ante la justicia, la prensa o la persona que representa esa práctica de poder las conductas que ésta hace mientras dice defender otra cosa. No dar cuartel a las intenciones. Definir por los actos. Exigir responsabilidad por los actos y asociarse para lograrlo. Luchar de discurso a discurso, de grupo a poder, no de sujeto a discurso, no de sujeto a poder (ese es el inicio). El primer paso para lograr una ética de las consecuencias es hablar, no callar. Como estamos haciendo todos tan habitualmente. Nuestra palabra es nuestra verdad, nuestro saber, nuestro arma.
2) Autocrítica personal. Cuestionamiento personal. El cambio comienza en uno mismo y la chispa para el mismo es el interrogante constante sobre nuestras acciones, sobre nuestra práctica, sobre nuestro "supuesto saber". Esas preguntas hechas discurso nos unen a personas con las mismas inquietudes, personas que están en el mismo punto que nosotros. Cuando uno llega a la incógnita que siempre está presente en todos los discursos, en todos los "saberes", se torna ético, humilde, humano. Y en ese punto nace una fuerza imposible de doblegar socialmente. La fuerza del deseo, la fuerza del interrogante que es universalmente compartido. Así se crean lazos sociales sólidos y humanos. Así el discurso se torna lazo social a pesar de ser aparente.

Evidentemente, el precio de esto es la angustia. El peligro de la exclusión. Ya depende de cada uno asumirlo o no. Pero el único consuelo que encontraremos en la muerte es el creer haber obrado de la mejor forma posible. O lo que es lo mismo, el sentir haber vivido. Y la vida se puede traducir en una sucesión de actos en los que se asume el riesgo derivado de ellos para obtener no un mundo mejor (una persona es demasiado humilde e insignificante para eso), sino juzgarnos íntimamente un poco mejor.

Claro que todo esto puede sonar como muy idealista. Quizá lo sea, pero aún no conozco nada material producido por el ser humano que no haya sido antes una idea. Para los más escépticos dejaré mi último testimonio:
Siempre hay formas de hacer frente a la imposición.
Nadie hablará por mí si yo no lo permito.
Es mi vida, luego antes que nada mis palabras no las vuestras.

El segundo día entre la muerte

2011-09-07T20:49:00.001+02:00

Lo que me sorprendió cuando vi a los enfermos terminales fue lo poquito que ocupaban en la cama.
Sobre esos desiertos plastificados recubiertos de sábanas ajadas que son las camas de hospital ellos parecen la más minúscula de las dunas. Sólo distinguibles por los abismos sin fondo en que se han covertido sus ojos, por el esfuerzo inapreciable, y precisamente por eso gigantesco, en que se vuelve cada una de sus respiraciones.
Incluso los que están completamente sedados o en coma muestran sufrimiento en el gesto inmóvil en que se ha petrificado su rostro.
Y esa violencia muda que son los tubos respiradores saliendo artificialmente de la carne de su garganta.
Querría caminar de lado en el pasillo y en las habitaciones por miedo a cortarme con la guadaña que parece navegar imparablemente por esa parte del hospital.

Puedo soportar eso. Puedo trabajar con eso. Joder, si fui allí, fue precisamente para observar eso, para comprender eso, para convivir con eso.
Pero hay otras cuestiones para las que no me siento preparado en absoluto y que van a convertir para mí ese infierno en un infierno dentro de otro.

Empezaré de menos a más.

En primer lugar, los médicos y la enfermería. Absolutamente humanos, absolutamente sensibles y dedicados en cuerpo, alma y vocación a esa rama de su profesión. Con características personales que envidiaría el más profesional de los clínicos que trabajan en salud mental. Precisamente eso hace que me sienta inútil. Además, centrados profesionalmente en el bienestar físico (y mentalmente en el emocional) de sus pacientes, crean un lenguaje poblado de terminología tipo PEG, perfusión, saturación, lesión hemática con filtración ventricular... que hace que mi lenguaje parezca abstracto y lejano, que hace que los términos con los que creía que mi profesión definía al ser humano parezcan inasibles, indeterminados y extranjeros. Así empiezo a sentirme fuera de lugar apenas llegar allí, a pesar de saber que me esperan (no a mí, sino a lo que represento) con ganas y con los brazos abiertos.

En segundo lugar, los psicólogos colaboradores de otras entidades. Allí trabajan por convenio con el hospital un par de psicólogos pertenecientes a fundaciones de obra social que viven con reticencia mi incorporación, como si yo fuera a quitarles pacientes tan importantes para ellos y su recogida de datos que justifican su presencia y su salario. Trabajan muy bien, se les nota la experiencia y la formación en este campo. Eso choca con la sensación que tengo de que los extraños allí son ellos, no yo. Yo soy el psicólogo residente, pero soy el primero que aparece por allí. Y late dentro de mí una rabia apagada por defender lo que considero propio del campo de mi especialidad. Eso nos obliga a ponernos de acuerdo y, quizá, a competir. Cuestión que me repugna y me repele. Se me da mal negociar, pero se me da peor competir. ¿Por qué no consigo hacer mi trabajo según el esquema que considero más adecuado?

En tercer lugar, la instauración de un programa de rotación para PIRES demasiado ambicioso y completo. A nivel manifiesto, he de lograr que eso se lleve a cabo y el hospital quede completamente satisfecho y convencido de la necesidad de un psicólogo clínico en cuidados paliativos. A nivel latente, he de lograr cumplir las expectativas que mi supervisora tiene y por las que ha luchado, junto con el cumplimiento y la completa satisfacción de la jefa de servicio de paliativos para que no se decepcione con las ganas que tiene de residentes de psicología trabajando allí. Si ya me cuesta sentirme seguro, el tener que cumplir expectativas que no son mías, que no dependen de mí y que no están definidas (me refiero especialmente a las latentes), hace que sienta temor y me paralice.

En cuarto lugar, yo mismo. La certeza completa que me lleva acompañando desde hace tiempo y que me asegura que no sé absolutamente nada, que además no sé enfrentarme a los problemas, que no soy creativo para buscar soluciones ni para investigar métodos nuevos. La sensación de que yo no sirvo para esta profesión, la pérdida casi completa que siento de la aplicación de mi profesión, la psicología, para cualquier ámbito en que ella dice ser eficiente. Esto unido a los tres puntos anteriores hace que me sienta temeroso y completamente indefenso. Hace que quiera evitar ir allí. No quiero ver cómo la realidad me refleja lo que yo ya sé que es así.

Así que esos cuatro puntos impiden que me dedique a lo que realmente quiero dedicarme y por lo que elegí la rotación en cuidados paliativos: observar la muerte, estudiarla, ayudar a alcanzar una mínima paz a los que se enfrentan a ella y ponerme en guardia ante la mía propia.
Creo que podría servir para eso, pero siento que no lo voy a poder desarrollar por todo lo que he explicado.
Me siento muy asustado. Muy incompetente.
Me siento muy muy cansado.
¿Por qué no habré elegido terminar a los tres años y no ampliar al cuarto?
¿Por qué me siento tan fuera de lugar ante los profesionales, los pacientes, las familias y ante mí mismo?
Todo será cuestión de ver cuánto aguanto antes de partirme, antes de romperme y abandonarlo todo, pues eso es lo que me pide con más insistencia mi pecho, esa es la idea que no para de repetirme mi mente.
Para.
Vete.
Vete.
No sirves, no puedes.
Vete, joder, vete lejos.
Vuelve a los libros y a la teoría. Eso no es arriesgado y ahí puedes creerte que sabes algo.
Vete.
VETE.

Traducción y expiación

2011-08-14T20:24:00.000+02:00

In Between (Linkin Park)

Let me apologize to begin with
Let me apologize for what I'm about to say
But trying to be genuine was harder than it seemed
But somehow I got caught up in between

Let me apologize to begin with
Let me apologize for what I'm about to say
But trying to be someone else was harder than it seemed
But somehow I got caught up in between

Between my pride and my promise
Between my lies and how the truth gets in the way
The things I want to say to you get lost before they come
The only thing that's worse than one is none

Let me apologize to begin with
Let me apologize for what I'm about to say
But trying to regain your trust was harder than it seemed
But somehow I got caught up in between

Between my pride and my promise
Between my lies and how the truth gets in the way
The things I want to say to you get lost before they come
The only thing that's worse than one is none
The only thing that's worse than one is none

And I cannot explain to you
In anything I say or do or plan
Fear is not afraid of you
Guilt's a language you can understand
I cannot explain to you in anything I say or do
I hope the actions speak the words they can

For my pride and my promise
For my lies and how the truth gets in the way
The things I want to say to you get lost before they come
The only thing that's worse than one is none

For my pride and my promise
Between my lies and how the truth gets in the way
The things I want to say to you get lost before they come
The only thing that's worse than one is none
The only thing that's worse than one is none
The only thing that's worse than one is none

En medio (Linkin Park)

Dejadme disculparme para empezar.
Dejadme disculparme por lo que voy a decir
pero tratar de ser auténtico fue más difícil de lo que parecía,
sin embargo de alguna forma me vi atrapado en medio.

Dejadme disculparme para empezar.
Dejadme disculparme por lo que voy a decir
pero tratar de ser otra persona fue más difícil de lo que parecía,
sin embargo de alguna forma me vi atrapado en medio.

Entre mi orgullo y mi promesa,
entre mis mentiras y cómo la verdad se queda en el camino.
Lo que quiero deciros se pierde antes de cumplirse.
Lo único peor que algo es nada.

Dejadme disculparme para empezar.
Dejadme disculparme por lo que voy a decir
pero tratar de recuperar vuestra confianza fue más difícil de lo que parecía,
sin embargo de alguna forma me vi atrapado en medio.

Entre mi orgullo y mi promesa,
entre mis mentiras y cómo la verdad se queda en el camino.
Lo que quiero deciros se pierde antes de cumplirse.
Lo único peor que algo es nada.
Lo único peor que algo es nada.

Y no puedo explicaros
por nada de lo que diga o haga o planifique
que el miedo no es hacia vosotros.
El del culpable es un lenguaje que podéis entender.
No puedo explicaros por nada de lo diga o haga
que espero que la acciones digan las palabras que puedan.

Por mi orgullo y mi promesa.
Por mis mentiras y por cómo la verdad se queda en el camino.
Lo que quiero deciros se pierde antes de cumplirse.
Lo único peor que algo es nada.

Por mi orgullo y mi promesa.
Entre mis mentiras y cómo la verdad se queda en el camino.
Lo que quiero deciros se pierde antes de cumplirse.
Lo único peor que algo es nada.
Lo único peor que algo es nada.
Lo único peor que algo es nada.

Y así, de poquito a poco, de sílaba a sílaba, nace la brecha, nace la culpa, nace la nada.
Eso es lo que pasa. Y no me queda más remedio que desarmarme.
Desarmarme porque nunca las armas resolvieron la incertidumbre. Mis armas se oxidaron en la funda, pues tampoco las utilicé.
Y no me queda más remedio que desmontarme. Desmontarme porque nada disimula mi rotura, por muchas plumas que me cubran el rostro, por muchas rocas con las que disfrace mi pecho. Un hueco no puede sostener nada sólido.
Me gustaría hablar pero mis miedos, mis defensas, mis fantasmas no me lo permiten. Pero puedo escribir y escribo.

Se acaban cuatro años de mi vida. Quizá los más importantes, quizá los que más valoro. He visto varias cosas que podrían ser dignas de mención, he conocido personas horribles y personas maravillosas, algunas de las personas maravillosas me dicen que he aprendido mucho. La verdad es que yo no lo noto.
He visto mar y arena, pueblos y ciudades, he besado y me han besado, he roto cosas y personas, he tratado de arreglar almas y siempre me he encontrado frente a cuchillos de palabras, he cargado con el pasado intentando tamizarlo en la esperanza de un futuro inefable.
He defendido ideales, me he enfrentado con el poder y la autoridad, he consolado y me han consolado, he pensado mucho, he llorado más.
He leído libros muy aburridos y libros fascinantes, he escrito y me han escrito, me he emborrachado por alegría, por encuentros, por placer y por amargura. He consolidado una férrea amistad con un narguile blancoazulado.

Me cuesta decir adiós. Me cuesta despedirme.
Pero este post no es para eso, aún no.
Este post es para explicar la transformación oscura que me ocurre desde hace varios meses. Transformación insidiosa por lo lenta, peligrosa por lo destructora.
Transformación que enlaza con lo que he escrito hoy un poco más abajo, que tiene que ver con la sensación de brutal incompetencia, inutilidad y desgana que me inunda.
Podría decir (lo he dicho) que estoy cansado de esta profesión y no mentiría.
Pero no es sólo eso.
Lo que siento tiene que ver con la toma de conciencia de que los cambios son tan lentos que mis ojos no los verán, lo que quiere decir que para mí no aparecerán.
Y la lucha por amor al arte me agota, aunque ojalá no lo hiciera.
Siento que no avanzo, por mucho que lea, por mucho que lo intente. Cada vez estoy más convencido de que se debe a mi falta de talento para esta profesión y para la adaptación de valores humanos con valores económicos.
No sirvo, no pasa nada. Espero que tomar conciencia de esto palie en alguna medida mi sufrimiento.
Cuanto más avanzan los días, más aparece mi angustia ante la persona que se me sienta delante y me habla de su sufrimiento y de sus horrores, más siento que no soy capaz de ayudar, que no soy capaz de entender, que ni siquiera soy capaz de llevar una entrevista superficial que aclare y oriente. Más siento que esta profesión es un fraude, que yo soy un fraude, que el sistema es un fraude.
Por eso evito el trabajo con todo mi ser. Porque estoy asustado, porque me siento culpable y perdido, porque no consigo vislumbrar esperanza.
Se me acaban estos cuatro años de mi vida y acaban de forma completamente opuesta a como comenzaron.
Claro, podría consolarme y afirmarme en el éxito que han tenido mis dos seminarios de área. Pero no es así. Los aplausos sólo removían mi vacío. Aún no comprendo por qué no se dan cuenta de que una vez escrito, una vez leído, lo que hago no significa absolutamente nada, no sirve para absolutamente nada.
Y las guardias han sido la guinda del pastel.
Inútil e incompetente. Así me siento. Es curioso, pues otras veces me he sentido así. Lo que me da miedo es la intensidad tan grande con la que aparece ahora y el tiempo tan largo con el que se está manteniendo.
Quizá esto sea definitivo.
Unos meses más, un título más.
Y seguiré siendo nada.
Sintiéndome roto.
Y volveré a saber, como me lleva pasando cada vez que empiezo un proyecto, qué es lo que no quiero, qué es lo que nunca más volveré a tocar.
Siento tristeza por pensar que esta vez le toca a la psicología clínica.
Creía que era mi vocación.
Creía que era algo que se me daba bien.
Como siempre, como todos los días y todas las palabras, me equivocaba.

Inútil

2011-08-14T12:52:00.000+02:00

¿Cuántas veces me he preguntado qué estoy haciendo? Demasiadas como para recordarlas.
En las últimas 24 horas lo he sentido intensamente.
He gritado demasiadas veces la incompetencia de otras personas cuando la mía estaba arañándome los ojos, quizá por eso no la veía.
Mi prepotencia ha sido inmensa.
Creo que no quiero dedicar mi vida a esta profesión. Carezco de la seguridad que dan los psicofarmácos o una sólida experiencia o un pensamiento dirigido.
Me comía por dentro. Me come por dentro.
¿Qué expectativas genero en las personas? ¿No ven que es falso, falso, falso? ¿Cómo no se puede ver la nada inmensa que me atraviesa y me desgarra?
NO SOY NADA.
O quizá deba decir que soy la maldición de una nada consciente.
No tengo palabras para describir la impotencia tan absoluta que me envuelve y me arropa, la sensación de inutilidad tan cierta y pesada que me aplastaba contra el linóleo del hospital, contra el suelo de mi existencia.
Ahí veía a mis compañeras resolver, rescatarme de callejones en los que yo mismo me metía porque no tenía rumbo, ni objetivos, ni perspectiva.
Ahí veo todos los días a las personas que yo he tildado de incompetentes y miserables bregar con el sufrimiento. Que no me gustara su forma no quiere decir que yo lo hiciera mejor. He ahí lo que me ha abofeteado la conciencia en estas últimas 24 horas.
Yo soy el más incompetente. Ahora lo veo. Ahora lo comprendo. La proyección funciona demasiado bien, admiro a Freud por definirla.
Yo soy el inútil.
Pero qué imbécil, qué narcisista, qué despreciable he sido.
Horas y horas leyendo filosofía, intentando comprender el psicoánalisis. Como si ahí estuviera la respuesta, o como si sus preguntas fueran más éticas o más prácticas.
Tiempo malgastado, tremendamente malgastado.
No es que la filosofía o el psicoanálisis no sirvan. Creo que sirven mucho, pero para personas mejor dotadas de intuición y aplicación práctica. No para mí que nunca he sabido distinguir lo ideal de lo aplicable, que nunca he llegado a crecer del todo.
Estoy muy avergonzado de mí mismo. De mi osadía a la hora de creer que yo podría enseñar algo, que podría decir algo. Afortunadamente la realidad me ha colocado en mi lugar.
Me ha costado, pero me ha bajado del pedestal insoportable que yo mismo me erigí.
Tengo ganas de decir que sí a todo. Tengo muchas ganas de refugiarme en la ciencia y en las guías de práctica clínica y en los protocolos. Ahora los comprendo. Si nada más me calma esta angustia, si nada más puede hacerme humilde ante mis ojos, tengo que aprenderlos y definir mi trabajo en torno a ellos.
No quiero ser distinto.
No quiero estar solo ni quiero estar acompañado.
No quiero creerme en posesión, no de la verdad (eso sería hasta comprensible), sino de la ética, que es mucho, muchísimo más grave.
No quiero escuchar miserias y sentirme impotente respecto al paciente, incompetente respecto al sistema, inútil respecto a mí.
Es que me duele mucho, de verdad.
Y sé que esa sensación entronca muchísimo con otras áreas de mi vida.
Me siento muy roto.
Más que en mucho tiempo.
No quiero esta profesión. Es mentira. Es un espejismo. Es un refugio con trampa. Es innecesaria. Es vergonzosa.
Por lo menos mientras sigamos en ella personas como yo.
Tengo que irme por el bien de la imagen de mi profesión.
Porque ya iba siendo hora de que asumiera mis limitaciones.
Inútil. Incompetente. Impotente.

De pensamiento y cuestionamiento

2011-07-26T22:42:00.000+02:00

En multitud de ámbitos cerrados cuestionamiento es sinónimo de ataque. Qué gran tristeza.
Ambitos como la Universidad, ciertos sectores del sistema sanitario, partidos políticos, equipos de fútbol, religiones...
Pero, ¿qué significa cuestionar? Cuestionar es, como su raíz indica, preguntar. Pero no cualquier pregunta, sino la fundamental: "¿Por qué?"
Y de esa pregunta surge el temor, y del temor, el ataque.
"¿Por qué?" estremece. Por eso el ejercicio del poder odia su cuestionamiento.
Esa pregunta tiene varias implicaciones.
En primer lugar, es la pregunta de la duda. Y la duda, inevitablemente, remite al sujeto, a la persona. "¿Por qué?" es la pregunta humana por excelencia. Es la primera que aparece cuando aparece la conciencia de sí. Es la pregunta que tras miles de años de evolución sigue sin poder ser respondida. Por tanto, esa pregunta parte de un sujeto a otro sujeto. Es la pregunta del reconocimiento, donde una persona pregunta a otra persona o a sí misma; pero no pregunta cualquier cosa, pregunta por su esencia. Y desde Lacan sabemos que no hay sujeto sin otro. Por tanto, al preguntar por su esencia, pregunta por la esencia del otro.
Lo que nos lleva a la segunda implicación. "¿Por qué?" exige una argumentación. Exige que para aceptar cualquier premisa, moción o conducta, la persona o institución a la que se dirige esa pregunta debe persuadir al interrogador mediante razones intelectuales y, sobre todo, éticas. Debe justificar su acción ante los ojos de un sujeto que piensa, siente y juzga de forma libre e independiente. Por eso "¿Por qué?" es la pregunta del reconocimiento, ya que en la argumentación ética por excelencia se reconocen y respetan los valores del otro.
Por tanto, el cuestionamiento implica duda, esencia subjetiva y argumentación ética.
Si es tan bonito y tan ideal, ¿por qué en muchos ámbitos el cuestionamiento se percibe como un ataque?
Voy a hablar en los poquitos términos lacanianos que comprendo y que me sirven para entender esto.
Lo que implica el cuestionamiento, lo bonito y lo ideal, está situado en el orden simbólico. Es decir, donde se encuentra el ser del sujeto determinado por el otro, donde descansa toda ética que respeta y reconoce a cada persona en lo que es y siente.
Sin embargo, creo entender que el poder se suele situar en el orden imaginario. El orden imaginario es donde se situa el "yo", entendido como imagen de completud ficticia de uno mismo (pues siempre somos y seremos falta en ser). La defensa del yo siempre va a ser para que esa imagen de unidad ficticia se mantenga a toda costa, puesto que su derrumbe provocaría hallar la verdad más subjetiva de cada uno. Verdad que está determinada por otro, y, por tanto, implicaría luchar por la libertad ante decisiones determinadas de antemano. Y no hay lucha más dura que la que se mantiene contra uno mismo.
El mayor engaño del "yo" consiste en que la persona cree que su ser, su esencia, su identidad subjetiva y absoluta reside en esa imagen, cuando en realidad está situada más allá (Lacan hablará de inconsciente). Por tanto, el orden imaginario engaña equiparando sujeto (simbólico) con "yo" (imaginario). Todos los mecanismos de defensa (y ataque) irán encaminados a mantener esa ficción por encima de todo.
El cuestionamiento simbólico habría de empezar por uno mismo. Es otra forma de decir que antes de criticar, uno debe hacer auto-crítica.
Pero, por desgracia, la inmensa mayoría de las personas no hacemos ese ejercicio, lo que conlleva que sigamos creyendo que nuestro ser es nuestra imagen y la defendamos con uñas y dientes.
El poder tiene la virtud de situarse en lo imaginario al emplear estrategias que mantengan el engaño. De tal forma, que sus valores pueden formar la imagen de la persona, ésta puede identificarse con ellos y creer que su ser son esos valores que hace suyos.
De tal forma, que cuando un sujeto pregunta "¿Por qué?", se ponen en juego todas las defensas. No en vano, la mejor defensa es un buen ataque.
De ahí que el poder elimine para sí mismo cualquier atisbo de argumentación o duda. El existe porque él es la verdad más cierta, y la certeza no se cuestiona. Pero, en este ámbito, la certeza es sólo una imagen. Precisamente por eso el cuestionamiento destrona muchas veces al poder. Al romper su imagen, rompe su fuerza. Pero eso no es nada fácil.
Por otro lado, la situarse del lado de lo imaginario, el poder perpetúa la dialéctica del amo y del esclavo. Por eso el poder no reconoce seres, ni sujetos, ni personas. Sólo reconoce cuerpos, sólo reconoce "animales". Por tanto, al preguntar "¿Por qué?" el poder ataca. Ya que si entrara a reconocer al otro, perdería sus fuentes de imposición y de poder. El poder perdería el poder.
Para otro día dejaré la crítica al vergonzoso esfuerzo del sistema educativo por no enseñar a cuestionar, sino sólo a aceptar. Forma de control ya enunciada por Foucault.

Culpa

2011-02-17T21:09:00.000+01:00

He experimentado todas y cada una de las millones de maneras en que se puede sentir culpa.
Y estoy muy agotado.
Creo que todo empezó para tratar de crecer, para intentar manejar la angustia.
Para tratar de encajar en cómo debería ser según los ojos de los demás y así no sentirme tan solo.
Pero la culpa es paradójica. Como toda defensa excesivamente construida, acaba formando un muro de roca transparente e infinito. Dentro tú. Fuera el resto.
Y es ahí donde llevo aislado eones.
Sólo para darme cuenta de que soy culpable de mí mismo.

Me llovieron los navajazos.
Cada vez que trataba de desempolvar los aspectos más brillantes de cada persona que consideré íntima, me llovieron navajazos.
Considero que tengo una relación especial con las palabras (como todos). A la vez que construyo la libertad con ellas, me apresan un poco más.
Pero gracias a las palabras nombré lo que sentía. Gracias a las palabras abracé lo poquito que conozco del mundo.
Las palabras moldeaban la realidad de una forma diferente cada vez que se pronunciaban. Distintas palabras, distintas realidades.
Las palabras me enamoraron y me dijeron que estaba enamorado.
Antes de que ella apareciera, propuse matrimonio a las palabras.
Se introdujeron en mi cuerpo y me marcaron. Cada letra, una emoción. Cada frase, un latido.
Y me regalaron el don de construir el mundo siempre que quisiera. Me regalaron el don de vivir la vida que quisiera, de ser quien deseara. Al hacer el amor en ellas, me obligaron a no dejar ni de hablar ni de crear.
Pero las palabras son arteras. También me maldijeron.
No me advirtieron de que mis palabras podrían no ser compartidas con los demás. Y ya sabemos todos que uno no existe si no es con otros.
No me advirtieron del peligro.
Y me maldijeron.
Y desde entonces, aunque, por pura necesidad, por puro matrimonio, por puro nacimiento, pongo mi verdad (la verdad de lo que siento, la verdad de lo que veo) en cada frase que pronuncio, los demás no me creen.
En la dicotomía en que la sociedad dividió el mundo, a mí me colocaron en el bloque de los mentirosos.
Me pregunto cuánto hace falta para que me muden al de los locos.
Pongo mi esencia en cada una de mis palabras. Entrego mi corazón en cada una de mis frases, pues ese es el compromiso a que me obligó el lenguaje.
Pero los demás no me creen.
Si no me creen, de alguna forma velada, me llaman mentiroso.
Y es odioso sentir que la mujer que amas, que tus amigos más cercanos, que la familia que te vio crecer, te perciban como un mentiroso.
Cuando lo único que has hecho ha sido nombrar su parte mejor, la que les hace humanos a tus ojos. La que brilla más que una aurora boreal.

Y así nace la culpa.
Culpa porque al fin y al cabo, ni siquiera eres tú quien habla, sino el lenguaje.
Culpa porque ese lenguaje que me ha llevado bajo el mar, a la luna, a lomos de dragones y grifos, me deja abandonado y solo.
Pues parece ser que las palabras bonitas siempre encierran mentiras.
Lo que siento entonces ha de ser mentira. Porque si quiere ser verdad tiene que ser feo.
Y en mi culpa para evitar la soledad, encuentro la más descarnada de las soledades.
Y en esa soledad, soy libre.
Pero tampoco me dejan ser completamente libre y mudarme, por fin, al reino de la locura.
No me dejan, porque a veces, sin pensarlas, dije cosas que otros consideraron hermosas (rara coincidencia).
Pero esos otros, que se llamaron durante un tiempo mis amigos, me apuñalaron de frente.
Me obligaron a no saber cómo actuar para no dañar (he ahí el freno de la culpa) y, de alguna manera, me convertí en dependiente de ellos (he ahí el último eslabón de la cadena que me impide la libertad y la locura).

Así llevo toda mi vida.
Entre la rabia y la culpa.
Muerte, ¿dónde te metes?
El lenguaje me ha jugado la peor de las pasadas. Pues para morir, he de callar.
Y no puedo dejar de vomitar palabras.
Dios mío.
Quizá si estoy muy muy solo (como me siento esta noche) durante mucho, mucho tiempo, entonces puede que me olvide de cómo hablar.
Puede que pueda callar.
Puede que pueda matarme.
Al fin.
Al fin.

Sobre la muerte de las gaviotas

2011-02-15T18:43:00.000+01:00

El cielo es de un gris casi negro que remueve los fantasmas del alma.
El agua del mar, revuelta y oscura, espejo del cielo, parece invocar la soledad y el temor que con ella viaja, parece retorcer la vida en una agonía de crudeza.
En la playa no hay nadie.
Si miro fijamente al horizonte, sin percibir los coches que a medio kilómetro vuelan sobre el asfalto, me parece ser el primer hombre que pisa la arena.
No hay huellas de nadie. No hay presencia humana.
Además llueve.
Y hace viento. Mucho viento.
El agua y el aire azotan mi rostro de lado, en una bofetada constante. La naturaleza castiga mi arrogancia.
El frío se cuela bajo mi sudadera roja, bajo mi camiseta roja, y, poco a poco, convierte mi piel en azul.
Yo sigo corriendo.
Las olas grisáceas y espumosas cubren mis playeras y la navaja del frío también me ataca por abajo.
Sigo corriendo.
Jadeo tratando de descongestionar mi nariz. Llevo 10 minutos corriendo y me parecen 10 horas. Las piernas se me entierran en arena y agua. Una zancada más. Y otra.
Sigo corriendo.
Tenía que salir afuera. Tenía que recrear una huida, aunque sé que no puedo huir de mi interior. Quizá pienso que la carrera, el agotamiento, si no consigue separarme de mi dolor y de mi angustia, quizá consiga mitigarlos.
Así que corro. Solo. El mundo es arena compactada por la lluvia, agua salada oscura y casi viscosa. Y mi rabia corre conmigo, consumiéndome a la par que me impulsa.
A lo lejos, cerca de la orilla, en una pequeña duna formada por la bajamar, distingo un bulto blanco. Casi me entristece pensar que la única presencia humana, aparte de mi sudor, en esta playa acabada de crear sea una bolsa de plástico.
Un día oscuro en un mundo oscuro. La bolsa es sólo una pincelada más oscura, nada más.
Pero con el viento que hace, me extraña que la bolsa ni siquiera tiemble. Quizá tenga una piedra sujetándola.
Corriendo entumecido me voy acercando.
Y entonces la veo.
No es una bolsa. Es una gaviota posada en la arena. ¿Cómo puede estar tan inmutable con el vendaval que fustiga este crepúsculo sin sol? Casi la admiro.
Paso por su lado. El tiempo se ralentiza.
La gaviota está mirando al mar replegada sobre sí misma. Lo que he confundido con una actitud estoica se transforma de repente en resignación, una resignación que se desborda de la gaviota e inunda la playa. Puede que sea esa resignación la que ha provocado la lluvia.
La gaviota tiene el ala rota. Cuelga a su costado, en un ángulo que, si es doloroso para la vista, no me imagino cómo puede ser para ella.
Algo se agita en mi pecho. Algo que fácilmente puede ser confundido con lástima.
Por un segundo nuestras miradas se cruzan, y me pregunto cómo diablos puede un pájaro tener una mirada tan expresiva.
"Espero" parece decir con su ojo negro clavado en mi pupila mientras su pico se eleva ligeramente, como diciéndome que siga mi camino.
Más lejos hay una bandada de sus congéneres picoteando algo en la arena, pero ella está sola. Completamente abandonada.
Mi pecho se contrae en una espiral emocional. Lástima ¿no? Tal vez, seguro que es lástima.
Sigo corriendo varios minutos (horas) más. Y toca dar la vuelta en esta playa eternamente anocheciente. Pienso que la única forma de encontrar el camino de regreso a una realidad que no quiero experimentar, pasa por seguir las huellas que mis piernas han excavado hasta el centro de la tierra. Espero que las olas no las hayan borrado.
Por un momento siento miedo, pero ¿tan malo sería correr eternamente sobre el gris?
Las huellas están ahí.
Regreso corriendo al lado de la hilera de mis propias huellas. Ahora parece que haya dos personas que han hollado esta playa, pero sólo soy yo mismo. Una ilusión que aguza aún más la sensación de soledad.
Me vuelvo a cruzar con la gaviota y con su ala destrozada. Es un garabato de dolor, una ofensa a la armonía, un tajo de realidad.
Ahora su cabeza está enterrada bajo su ala sana, pero su cuerpo aún palpita dolorosa vida. Sigue frente al mar. Sigue completamente quieta. Sigue completamente sola.
La adelanto corriendo.
Entonces, mientras regreso a mi dolor y mi angustia, mientras regreso al ansia frustrada de mis deseos, la espiral emocional de mi pecho se hace palabras.
No es lástima lo que retuerce mi alma. Es algo más primal y más intenso.
Comprendo lo que espera la gaviota.
Espera la muerte.
Quizá espere a que suba la marea y asfixiarse en lo que, hasta hacía poco tiempo, le daba de comer.
Quizá espere a morirse de frío.
Quizá espere a que esta playa vuelva a ser propiedad del hombre y no de la naturaleza, y un perro mascota la desgarre con los dientes en lo que para él es sólo un juego.
La cuestión es que espera la muerte.
Es la presencia próxima de la dama negra la que otorga esa inmensa expresividad a su mirada, la que convierte su estoicismo en resignación.
Espera la muerte y la espera sola.
En la gaviota con el ala rota
veo la clave de la existencia animal, de la existencia natural, de la existencia humana.
Sigo corriendo.
Ya no sé qué es sudor y qué es agua de lluvia o agua de mar.
Mis pulmones arden, pero su llamarada ni siquiera roza el hielo con el que, de repente, se ha cubierto mi corazón.
En el gris ominoso que cubre el universo veo a lo lejos las luces de la ciudad donde vivo.
Y es entonces, mientras corro de cabeza de vuelta hacia el sufrimiento, cuando siento que quizá yo también soy una gaviota con el ala rota.
Que mi carrera es mi duna frente a un mar donde poco a poco va subiendo la marea.
Que también estoy esperando a la muerte.
Y también la espero solo.

Tiempo de más

2011-01-01T00:55:00.001+01:00

A veces tengo la sensación cierta de estar viviendo un tiempo de más. Como si ya hubiera agotado el mío y estuviera apurando unos minutos que no me corresponden, unas horas que jamás se concibieron para mí.
Supongo que es una consecuencia (o quizá una causa) de la fascinación que ejerce la muerte sobre mi cuerpo, de la intensidad que ejerce la muerte sobre mi espíritu.
Podría decir que la sensación de estar vivo con un tiempo ajeno es la antesala del suicidio.
Podría utilizarlo como argumento que justificara el miedo brutal a envejecer, el miedo brutal a perder lo que considero mío pero que, en realidad, jamás me ha pertenecido.
Sí, quizá todo venga de ahí.
De la sensación infantil y poderosa de no querer perder a mis padres.
Del miedo intenso a verme en decadencia, tanto corporal como intelectual.
Del temor despiadado a acumular años en soledad.
De la angustia helada que aparecería si me encarara contra mis ojos.
Así que ese tiempo de más me dice que ya estoy muerto, pero que, por algún azar misterioso, mi cuerpo aún siente dolor, mi mente aún forja palabras. Sin embargo, no sé cuánto durará.
Tal vez sea una señal para poner fin a mi vida. Morir como creo que he vivido. A contracorriente, desollando mi piel con tal de ver lo que había dentro. Un suicidio filosófico. Un suicidio metafóricamente real.

Y todo tiene dos filos.

Puede que la sensación de estar viviendo un tiempo de más sea el resto de una identidad que ha mudado.
Quizá estoy viviendo el tiempo de otro porque yo soy otro.
Quizá me maté y no lo recuerdo. En tal caso estaríamos hablando de un suicidio realmente metafórico.
¿Soy el mismo en otro? ¿Soy otro en el mismo?
Carece de importancia. Lo real, lo cierto, es que estoy muerto. Es la única certeza compartida por cada ser que una vez respiró aire, por cada ser que una vez abrió los ojos y vio luz.
Puede que sienta esa sensación porque trato, con una nostalgia rayana en el desvarío, de conservar lo que fui en lo que seré. Así mi yo presente queda mortificado en una vida muerta. Por eso busca una muerte viva.
Soy otro.
Pero siempre he sido otro.
Mi esencia queda petrificada en unas palabras que yo pronuncié pero que dijo otro.

Estoy viviendo un tiempo de más.
Sin posibilidad de desandar hacia atrás.
Vivo de más.
Quizá porque he muerto de menos.

Sobre la ciencia y la vida

2010-11-28T17:56:00.000+01:00

A través del tiempo se desquicia la verdad. Se deforma y se vuelve pegajosa como un chicle usado, sin sabor, elástica y blanquecina.
Eso traté de transmitir en aquel fatídico seminario de área. La imposibilidad de establecer una verdad cierta, la idea de que la ciencia ha de abandonar toda su pretensión de certeza inamovible que tanto la entronca con la religión.
Han sido meses duros y maravillosos al mismo tiempo. Es normal entonces que las personas enloquezcan tratando de conciliar los contrarios.
Así la ciencia enloquece también. En esa locura paranoica que la llena de matemáticas y cálculos supuestamente exactos y que le hacen perder la verdad de su esencia. Pues la ciencia surgió como ha surgido todo el saber humano, para entender la vida.

Pero a la vida no se la entiende. Se la vive. Maldita simpleza elaborada. Se la vive y sólo te das cuenta de haberlo hecho en las lágrimas arrolladoras de una sonrisa genuina, en las sonrisas inabarcables de mares llorados.

Vida.

Vida que calienta y da forma, que enfría y vuelve piedra lo que era arcilla animada.
Vida fundida en un abrazo mortal, pues todo tiene un final ya que una vez tuvo un comienzo.
Y en el cuándo donde vivimos actualmente no hicieron de nuestro miedo una ventaja, sino un arma vuelta contra nosotros.
No se puede vivir sin miedo porque no existe el miedo sin la vida.
El miedo como ventaja nos moviliza. Obliga a una actuación. Obliga a hacer algo para que desaparezca o para que se mantenga. Obliga a vivir con un puñal de amor entre los dientes. Obliga a desobedecer, obliga al enfrentamiento. Obliga al cuestionamiento de una autoridad fundada en la ignorancia de quien no vivió abrazado a una cintura distinta de la suya.
El miedo como arma vuelta contra nosotros inmoviliza. Obliga al silencio como forma deshonrosa de acatamiento. Obliga a una obediencia que no se quiere porque nunca ha sido buscada. Obliga al encapsulamiento de la imaginación y a la muerte de la esperanza. Obliga a la vida inerte de un hieratismo monocromático. Blanco y negro y gris, tan estáticos como las palabras que no se pronunciaron, como los besos que se guardaron dentro de uno y se convirtieron en pura hiel.
Pues la amargura antes fue libertad deseosa, amor etéreo, risa franca.

Y en la nueva forma de una ciencia sin vida y de una vida sin ciencia se desarrolla el miedo como arma.
Allí donde los números sólo sirven para aumentar el comentario de los que nunca han dicho nada, donde la vida sólo es entendida como la consecución sin límite de un deseo deformado, se encuentra el lago lechoso de un temor informe que no es más que la última advertencia desesperada del último resto de humanidad que nos queda.

Sobre locura, muerte y filosofía

2010-11-20T22:27:00.000+01:00

Ayer hablé sobre locura y muerte ante un auditorio cansado.
Ayer desgrané los pensamientos inútiles de mi mente hirviente en deseos respecto a los espejos entre la locura y la muerte.
Traté de explicar por qué para mí ambas eran límites del pensamiento, por qué ambas eran certezas irrenunciables, por qué ambas eran el grito agónico de una individualidad que siempre trata de retornar al grupo.
Cómo explicar que el origen de todas mis reflexiones es el inconformismo. Cómo explicar que la locura y la muerte se desenvuelven en la brecha de mis sueños inalcanzables, de mis deseos frustrados.
Una vez ante otro auditorio cansado (¿o era el mismo?) dije que lo que une una palabra con la verdad de una idea no es la exactitud de dicha palabra nombrando esa idea, sino el sentimiento que provoca, la emoción que sacude. Ese pequeño escalofrío poético que anuda palabra, verdad e idea.
Para mí la Filosofía tiene lo que mi alma anhela.
Por un lado, la verdad. Esa chispa efímera que une conceptos con palabras, decisiones con consecuencias. Fantasía con realidad.
Por otro, y enlazándolo, es la construcción constante.
No hay una sola verdad (gracias sean dadas a nuestro ateísmo todopoderoso como diría Hubert Farnsworth en Futurama) y la Filosofía permite reafirmarlas buscando caminos nuevos, permite destruirlas creando caminos nuevos, permite inventarlas surcando caminos nuevos.
La Filosofía, mediante la lógica (da igual qué tipo de lógica sea), crea el mundo una y otra vez. Deshace y rehace. Elimina y erige.
Hay gente que habla de la adicción del pensamiento y su peligrosidad, y no se equivocan.
Pero muy a mi pesar tengo vocación de artista y carezco de talento. Así que necesito inventar mi realidad constantemente con el fin de buscar ciertos puentes que no se derrumben tan fácilmente.
Por eso pienso.
Porque me gusta vivir en la Tierra Media de Tolkien.
Porque quiero navegar el cielo a lomos de Fujur.
Porque quiero empezar una guerra por los ojos de una mujer.
Y por eso digo lo que pienso.
Porque creo que toda la gente necesita sentirse de vez en cuando como Aragorn frente a los orcos del abismo de Helm, porque quizá necesiten sentirse como Bastián creando Perelín, la selva nocturna, cabalgando a lomos de la Muerte Multicolor. Porque juraría que toda la gente necesita morir por una causa que les trasciende, y eso quiere decir que necesitan vivir en guerra, que necesitan vivir luchando, que necesitan vivir enamorados.
Así que ayer hablé sobre locura y muerte ante un auditorio cansado.

La sinfonía de la mano que busca otra mano

2010-10-18T21:41:00.000+02:00

PRIMER MOVIMIENTO: ALLEGRO CON BRIO

La música te envuelve.
Perfila tu contorno en una alegría danzante de sonidos coloreados. Y el mundo retiembla a latidos de violín.
El diálogo entre los modos mayor y menor se acompasa a nuestro duelo de miradas. Ahora ansiosas, ahora tiernas, ahora graves, ahora eternas.
Y, como la espuma amarga de la cerveza, cierta desesperanza se acuna en las corcheas de tus dedos.
La música no borra la tristeza de tu sonrisa. La potencia, la hace refulgir en una llama negra que, sin embargo, brilla en rojo.
Y toda la fuerza de los crescendos aúlla a través de nuestra piel.
La vida son abrazos entrelazados en distinta intensidad.
Y la tormenta se desata en el minuto final.
Estamos llorando mientras clavamos mi brazo en tu brazo, tu mano en mi mano.
Y estamos solos frente al tiempo.
Estamos solos frente a la orquesta.
Estamos solos frente a la música.
Los arcos de las violas enganchan tu cuerpo al mío. Los cellos anudan mi voz a la tuya.
Y desde el fondo de tu cuello ahogas un suspiro cargado de interrogantes afilados y dolientes.
Y te siento.
Y me sientes.
Y quisiéramos ser los sonidos que escuchamos. Deshacernos en notas que duran un segundo pero que tienen toda la fuerza de los amantes al entrelazarse en una melodía sangrante.
Y sobre nosotros llueve.
Y te siento.
Y me sientes.

Silencio.

SEGUNDO MOVIMIENTO: ANDANTE CON MOTO

Ahora el mundo es la palma de tu mano. Y el mundo es suave.
Ahora la música sale de lo profundo de tu pecho
y la orquesta trata de alcanzarla, de fijarla en los instrumentos.
Las partituras se escriben al tempo de tu respiración, con la cadencia de tu aliento rodeando al mío.
El segundo es el movimiento de tu cuerpo.
Danzante, firme y auténtico.
Y me pierdo en él despacio. Como si las formas del universo estuvieran esperando entre tu boca y tu ombligo.
Como si las palabras sólo hubieran tenido sentido cuando hablaban de tu aroma y tu voz, de tu alma y sabor.
El calor sólo emerge contigo.
Y con el viento de metal me acaricias igual que el mar recorre la arena, moldeándola en una corriente continua de rizos.
El frío se disuelve conmigo.
Miras con la música como me miraste la primera vez, cuando pusiste tanto en mí. Cuando puse tanto en ti.
Porque esa mirada era pura armonía entre nosotros.
Era una sinfonía silenciosa y compartida sólo por nuestros huecos y nuestros ojos.
Y desde entonces seguimos con mi brazo en tu brazo, con tu mano en mi mano.
Más unidos, más clavados y más profundo.
Y sigue siendo suave el mundo.
Desde los dedos navego hacia tu cintura deslizándome en el sonido que rebosa de tus labios.
Susurros plenos que llenan mis pulmones con el cristal de tu nombre.
Gemidos tiernos que marcan mi boca con la humedad de tu forma.
Y seguimos anudados. No sé si ha pasado un siglo o un segundo.
Sólo siento que cada vez estamos más unidos, más clavados. Más profundo.
Y sigue siendo suave el mundo.

Silencio.

TERCER MOVIMIENTO: SCHERZO. ALLEGRO

Sutilmente sube. Sutilmente volamos.
Sutilmente estalla.
Y la vida es un castillo de porcelana.
Y los minutos ya son medievales.
Tú, princesa enamorada de la naturaleza, te vistes de pizzicatos para derramarte sobre mis párpados.
Baila.
Espada contra espada, boca tras la boca. Baila.
Baila, que no quiero anochecer en un suspiro hierático.
Te mueves y me mueves. Los contrabajos son un océano agitado de deseos.
Subimos la marea encadenados en un beso.
Y, entre silencios, tu mirada y la mía renacen en tres aleteos.
Fugaces.
El primero recita con nuestras cicatrices un terceto enloquecido. Cuerpo de dos cuerpos.
El segundo teje la vida en el lenguaje de los que estuvieron separados y ahora están fundidos. Alma de dos cuerpos.
El tercero es el mito de la tragedia y lo perdido. Sangre común de dos cuerpos.
Es la luna derritiéndose en tus mejillas, reflejando la voz de un arpegio extraviado.
Ante tu luz avainillada cae el cielo de rodillas.
Y se eleva tu brazo en el mío, mi mano en la tuya.
Se elevan.
Se eleva el acantilado que compartimos.
Se eleva.
Se eleva.

CUARTO MOVIMIENTO: ALLEGRO

Y explota.
En una alegría furiosa. Alegre de ser alegre.
Porque ahora te conozco.
Porque ahora me conoces.

Temblores

2010-10-13T20:53:00.000+02:00

Tiembla tu piel como el gorrión recién nacido en manos ajenas, ásperas, oscuras.
Tiembla tu voz como el redoble asincopado del tambor frente al pelotón de fusilamiento.
Tiembla tu pecho como tiembla la piedra pequeña antes de iniciar un alud gigantesco, un alud que lo enterrará todo, que lo aplastará todo.
Tiembla tu cuerpo en una agonía de miedo y culpa, de horror y muerte.

Tiemblas despacio pero interminablemente. Sin pausa ni hueco. Sacudida tras sacudida te conviertes en puro ritmo, adagio funesto que asesina la luz con llanto, la voz con un vendaval suspirado.

Y esos temblores retuercen tu cuerpo con tu alma en un nudo salvaje. Y aprieta el miedo. Y aprieta la culpa.
Y el nudo corta la carne a tajadas desesperadas. Sangre en los ojos, sangre en la boca. Tú condenada a sufrirla, yo condenado a saborearla.
Esto tendría que ser una cuerda que sostuviera, no un nudo que encarcelara.
Ya no son lágrimas, son rocas.
Ya no son manos, son zarzas.

La justicia, como todo lo que no existe, tiembla a carcajadas desde el infierno de la esperanza.
Porque el mundo puede desintegrarse con una palabra.

Y para mí quiero la sangre y el nudo, el miedo y la culpa, la voz que tiembla, la piel que tirita.
Y no puedo cogerlos. No puedo matarlos. Sólo puedo ver cómo te crecen en una impotencia desolada.
Desterrado de tu cuerpo soy lágrima sin ojo, estertor sin muerte.
Y no puedo dejar de sentirlo, no puedo dejar de verte.
Latigazos y cuchilladas de desdén y decepción. Culpando de algo que no se comprende.

Pero juntos una vez sobre la arena fundamos la luz de la aurora.
Juntos una vez sobre la tierra robamos la voz a las horas.
Juntos una vez bajo las velas soldamos mi fauna a tu flora.
Fundimos tu fauna a mi flora.

Así que unidos volamos.

Si sufres, sufro.
Si te estrellas, me estrello.
Si tiemblas, ten por seguro que tiemblo.

Y ahora tu estremecimiento es el mío. Tu terremoto es el epicentro del mío.

Así que temblamos como cachorros abandonados en la tormenta.
Como ancianos abandonados en la cuneta.
Temblamos como imagino que temblaron
los que alguna vez se amaron.

Sobre amor y decisiones

2010-10-10T11:54:00.000+02:00

Ha caído el rayo plateado que bordeaba tu sonrisa.
Y ahora la capa ocre de la tristeza arropa la comisura de tus labios.

Y no hay rescate posible en la infinitud laberíntica de nuestro propio ser. Prisión de carne, prisión de sangre, prisión de ego.
Y decidimos. Y volvemos a decidir, pues en eso consiste vivir.
Y tratamos de buscar un motivo a nuestras decisiones, tratamos de darles un sentido y un orden, pues en eso consiste estar cuerdo.
Y llega un momento en que nos arrepentimos de lo hecho y de lo por hacer. Nos arrepentimos de las decisiones tomadas y de las que no tomamos. Y sin embargo, si hubiéramos decidido lo contrario también nos arrepentiríamos. Pues en eso consiste ser libre, en sentirse culpable.
E imaginamos consecuencias maravillosas y odiosas de las elecciones que nos quedan por tomar, pues en eso consiste soñar.
Y tratamos de posponer la decisión para saborear la promesa. Intentamos balancearnos en la lividez de una palabra futura para alcanzar la frontera de lo intangible, pues en eso consiste la esperanza.

Así que decidimos. Porque no podemos hacer otra cosa. Y en la tragedia reverberante del remordimiento lloramos.
Y todas las decisiones tienen que ver contigo mismo, que es lo mismo que decir que tienen que ver con los demás.
Por eso las aventuras de una pareja son inimaginables por lo variadas. Las andanzas de una relación de a dos siempre son un tajo en el alma.

No hay felicidad que no llore de tristeza. Ni tristeza que no sonría de alegría.
Por eso al bailar sobre tu cuerpo a medianoche era el más desgraciado y el más feliz de los hombres.
Por eso al bailar sobre tu cuerpo a medianoche bailaba sobre tu alma, danzaba sobre la mía.

Es una soledad culpable, pero una soledad viva.

Nunca estaremos completos, nunca estaremos repletos, llenos, plenos. Y quizá no sea porque tengamos una falla imposible de llenar. Quizá es que en realidad estamos completos, nacimos repletos y llenos, vivimos plenos; pero lo olvidamos.
Y necesitamos crear abismos de insondable negrura para sentir el latir pulsante de la vida y los deseos.

"Te amo" siempre corta.
"Te amo" siempre asusta.
"Te amo" siempre obliga.
"Te amo" siempre sueña.
"Te amo" siempre vive.

Cuánto daño he hecho

2010-08-10T18:50:00.001+02:00

No hay un segundo que no reviente mi corazón en chillidos desgajados de cualquier humanidad, excepto de la que da la pena, la rabia, la impotencia.
Quizá eso sea lo más humano.

Navego a horcajadas sobre el miedo oscuro que me abofetea la cara. Ni mi cuerpo se resiste a la horrible tortura que le grita mi cabeza.
Ojalá exagerara.

No hay tiempo sobre el que recordar que no me atraviese a cuchilladas de terror, a sablazos de compasión por los otros, de odio por mí.

Odio. Odio quizá sea lo que me posibilite brillar con esta luz enfermiza que tamiza mis palabras.
Cuánto daño he hecho.
Y lo fácil es sentirse culpable. Así sea. Si me siento culpable, es porque lo soy. Y a la mierda las convenciones y las justificaciones.
Ojalá me matara la culpa y no se dedicara exclusivamente a asfixiarme sin tregua.

La sorpresa de tu voz ante la despedida descuartiza mi corazón en un delirio sangrante de falta y culpa.
El amor que sentía se me aparece como un fantasma asesino.
Alambre de espino que se me clava en cada rincón de la conciencia porque ya no estás, porque estaba condenado a repetir mis fracasos y errores contigo, porque te dije adiós y traté de enterrar la agonía que eso me suponía.
¿Qué he hecho? ¡¿Qué he hecho?!

Cuánto daño he hecho.
Cuánto daño te he hecho.

Te has ido. Me muero.

Hacer lo correcto es una mierda absoluta. Hacer lo correcto es un engaño desquiciado de la razón absurda que se supone nos hace adultos.

Hace siglos que no escucho tu voz. Hace eones que te fuiste por última vez. Y hasta en eso fuiste elegante, hasta en eso fuiste comprensiva.

Lo cual hace que me deteste aún más.

Espero que me odies como lo hago yo, quizá así mi culpa tenga algún sentido.
Quizá así volvamos a conectar en lo más negro del alma.
Quizá así decida terminar lo que no me atrevo a empezar.

Te diría que lo siento. Y sería absolutamente cierto. Lo siento en el más hondo rincón húmedo de sangre de mis entrañas. Lo siento como el mordisco de un perro rabioso en la entrepierna.
Lo siento como golpes contra el filo de piedra más cortante sobre la sien.

Porque nunca he dejado de quererte.
Y aún así te dije adiós.
Maldito sea yo y mi estupidez. Mi sentido de la ética y los cojones del dragón que me cuelgan cada vez que te lloro.

¿Por qué puedo seguir respirando?

Versos sobre versos

2010-07-20T20:21:00.000+02:00

I

Tiempo de soles, tiempo de flores.
Todos prendidos en tu cuerpo.
Todas aflorando de tu pelo.
Tiempo de lluvias, tiempo de nupcias.
Gotean sin pausa, ondulantes,
sobre el espejo insondable
de tu imagen.

II

Así comenzaba la vida,
entre una voz quebrada
y otra suplicada.
El hombre roto no suplica,
el hombre que suplica no
está roto.
Así navegaba la vida,
entre una luz pintada
y otra fragmentada.
La mujer rota no pinta,
la mujer que pinta no
está rota.
Así nos mataba la vida.

III

Esperó, esperó y esperó,
y en la espera se volvió
amante.
Pero sólo a su lado
estuvo enamorado,
porque sólo a su lado
pudo amarla y ser amado.

IV

La nostalgia forma acantilados
igual que los deseos volcanes.
Hijos del amor y la ternura
son los abismos de agua,
hijas de la vida y el lenguaje,
las montañas de fuego.
En el paisaje de tu cintura,
entre volcanes y abismos,
suturé mi propia herida
al respirar a tu ritmo,
al compartir la cadencia
que sutilmente nacía
envolviendo tu presencia.

V

Sobre las vocales del miedo
se vuelcan todos los dedos
que alguna vez señalaron
algún futuro o algún final.
Sobre las letras de una promesa
se vierten todas las danzas
que alguna vez se movieron
por el viento o por esperanza.
No temas entonces, sólo baila.
Pues sólo terminaré nuestro abrazo
para acunarte en mi regazo,
sólo dejaré de tocarte
para comenzar a rozarte,
sólo pondré fin a mis versos
cuando tenga que cubrirte
de besos.

La princesa y los cuatro elementos

2010-07-08T13:13:00.000+02:00

Era una princesa y no lo sabía.

La corona hecha de espuma de mar se cenía a su frente de forma tan natural que nadie la notaba. Ella tampoco.
La princesa años atrás se sumergió en el mar por primera vez. Y el mar, inevitablemente, le entregó su corazón. Porque ella les dio el movimiento a las olas mientras nadaba, porque le dio la sal al agua mientras reía. Por eso el mar se enamoró de la princesa y le entregó su corazón. La espuma de las olas en una corona.
Pero la princesa no se dio cuenta de cómo el mar la besaba, de cómo el mar la llamaba, de cómo el mar la tocaba.

Era una princesa y no lo sabía.

El collar hecho de hierba se ajustaba a su cuello de forma tan natural que nadie lo notaba. Ella tampoco.
La princesa tiempo atrás se perdió en el bosque. Y el bosque, inevitablemente, le entregó su corazón. Porque ella le dio el color verde a las hojas mientras caminaba, porque le dio el sonido a la tierra mientras la acariciaba. Por eso el bosque se enamoró de la princesa y le entregó su corazón. La hierba de su esencia en un collar. Pero la princesa no se dio cuenta de cómo el bosque la besaba, de cómo el bosque la imploraba, de cómo el bosque la abrazaba.

Era una princesa y no lo sabía.

El anillo hecho de brisa se estrechaba tan suavemente contra su dedo que nadie lo notaba. Ella tampoco.
La princesa años atrás saltó hacia el cielo. Y el cielo, inevitablemente, le entregó su corazón. Porque ella le dio los huracanes mientras suspiraba, porque le dio las tormentas mientras sus manos hablaban con las nubes. Por eso el cielo se enamoró de la princesa y le entregó su corazón. La brisa de su ser en un anillo. Pero la princesa no se dio cuenta de cómo el cielo la besaba, de cómo el cielo la suplicaba, de cómo el cielo la rozaba.

Era una princesa y no lo sabía.

El vestido hecho de llamas se entallaba tan grácilmente en su cintura que nadie lo notaba. Ella tampoco.
La princesa tiempo atrás se inundó de sol. Y el sol, inevitablemente, le entregó su corazón. Porque ella le dio el calor mientras lo miraba, porque le dio la luz mientras sonreía. Por eso el sol se enamoró de la princesa y le entregó su corazón. El fuego de su alma en un vestido. Pero la princesa no se dio cuenta de cómo el sol la besaba, de cómo el sol la rogaba, de cómo el sol la acariciaba.

Siempre fuiste una princesa y no lo supiste.

Pero yo me di cuenta. Fue imposible no saberlo. Porque vi tu cuerpo en las olas cuando me sumergí en el mar, vi tus labios en el bosque cuando te busqué una flor, vi tus manos en el cielo cuando le pregunté tu nombre a la noche y vi tus ojos en el sol cuando le pedí al lenguaje más luz.

Siempre fuiste una princesa y no lo supiste.
Princesa del agua del mar.
De la tierra del bosque.
Del aire del cielo.
Del fuego del sol.
Princesa de la naturaleza y de la vida.

Siempre fuiste una princesa y no lo supiste.
¿Querrías convertirte en la reina de mi cuerpo,
en la reina de mi espíritu, en la reina de mi tiempo?

Siempre has sido una princesa
y hasta ahora no lo has sabido.

A través del tiempo, vida tras vida

2010-06-25T19:55:00.000+02:00

"Tú tiras de mí a través del tiempo"
(La fuente de la vida)

Ahora sé lo que siento y sé por qué lo siento.
Nuestro amor es una carrera contra el tiempo y, de alguna forma, presiento que viene de atrás. De otras épocas, de otras vidas.

Mil vidas que viviera, mil veces que te encontraría. Algunas sabiendo que te busco. Otras dándome cuenta de que te he buscado siempre justo al encontrarte.

En esta vida no nos separa el tiempo. Al que tú vuelves una y otra vez lamentándote de capas de años que quizá hayas vivido, pero que - esto es seguro - no sientes.
No. En esta vida no nos separa el tiempo sino su obra, sus consecuencias. Que no son otra cosa más que nuestra historia vital, lo que arrastramos. Lo que hemos decidido (y quizá por eso nos hemos visto obligados) a construir.

Y sin embargo, a pesar de los muros y los fosos, de los abismos y las tormentas, al final nos encontramos.
Al final nos descubrimos.
Es ahora cuando estamos inventándonos.
Es ahora cuando estamos naciendo.
Al final nos abrazamos.

Vida tras vida acortaré las capas de años que nos separan. Cada vez que nazca te robaré un año, un día, un segundo.
Da igual.
Naceré y moriré todas las veces que sea necesario, de todas las formas que sean precisas, hasta que logre sincronizar nuestros latidos en un alejamiento inexistente. Hasta que el tiempo que nos separa tenga la misma distancia que la de nuestros labios al besarse: ninguna.

Y cuando llegue tan ansiado momento, tú tendrás otro nombre y otro cuerpo, pero la misma mirada tierna que es incapaz de esconder el amor que necesitas derramar.
Y yo tendré otro nombre y otro cuerpo, pero te acariciaré de la misma forma en la que te vengo acariciando durante tantos siglos y tantas vidas. Porque siempre nos encontramos. Y siempre estaremos condenados a encadenarnos mutuamente. Siempre estaremos condenados a enamorarnos. Millones de veces nos hemos amado y siempre es la primera vez.
Tendremos otro nombre y otro cuerpo, pero nos re-cord-aremos. Siempre acabaremos volviendo el uno al corazón del otro.

El día que eso ocurra, y ten por cierto que ha de ocurrir, que es inevitable, el día que eso ocurra el mundo entero estallará de amor.
Hasta ese momento el mundo se tendrá que seguir conformando sólo con la esperanza.

Let's talk, let's cry, let's shout.

2010-06-21T16:41:00.000+02:00

Hablemos.
Hablemos de las decisiones que pican como arañas venenosas y que te van llenando de ponzoña.
Hablemos de los deseos irrealizables que retiemblan en el fondo de tu esófago. Las emociones que te despiertan te revientan contra el suelo.
Hablemos de las ganas de morir que tenemos los que ya estamos muertos pero condenados a sentir.
Hablemos. Hablemos y lloremos.

Lloremos.
Lloremos por el "sí" que aúlla tu cuerpo y el "no" que envuelve tus palabras. Por la afirmación que siempre me brinda tu desnudez en mi cama y por la negación que siempre cargarás a través de tu vida, de tu mundo. Me dirás que no tantas veces...
Lloremos por el tiempo que sólo pudimos medir en besos y no en minutos, en abrazos y no en horas. Tiempo eterno. Tiempo de carne.
Lloremos por sentir cómo se nos desgaja el cuerpo cada vez que nos unimos. Lloremos por tener que volver a recomponerlo siempre que nos separamos.
Lloremos. Lloremos y gritemos.

Gritemos.
Gritemos por el idealismo que sólo puede dar un amor como el nuestro. Opaco y puro. Desesperado y transparente. Incandescente.
Gritemos por los límites que nos imponemos para mantener en tu caso, una vida plena y repleta de alegría, en el mío, una vida marcada por la oscuridad de un lenguaje sin caricias.
Gritemos porque de alguna forma hay que soltar los millones de unicornios que nos clavan el uno en el otro. Porque tiene que salir por nuestras bocas un orgasmo de nostalgia o una agonía de pasión demasiado efímera para morir en ella.
Gritemos.

Y jamás se me ocurriría culparte.
Pero la frustración y la angustia existen. Poco a poco me van poseyendo y sé que tengo que culpar a alguien.
Pero jamás podré culparte.
Así que me culpo a mí mismo sabiendo que eso me llevará a cotas inexploradas de tristeza y amargura.
Sin embargo he de elegir entre deprimirme o enloquecer.
Quizá no deba precipitarme. Quizá la tristeza sólo prolongue el tono gris de esta separación.
Quizá NECESITE enloquecer.

Hablemos.
Lloremos.
Gritemos.

De los cuerpos y la muerte

2010-06-07T10:11:00.000+02:00

Voy a hablarte de la muerte. De la muerte y del sexo.

Me he dado cuenta de que, en realidad, soy un suicida.
Lo he visto en la manera que tengo de lanzarme a tus labios.
No te beso, sino que me tiro a ellos como de un acantilado. Y como en un acantilado al final me esperan la muerte y el agua.
Es cierto que trato de besarte con ternura, pero en el último momento siempre me abalanzo a tu boca desesperadamente. Y no te beso con mis labios, sino con todo mi ser.
Eres pura vida y el único regalo que se le puede hacer a la vida es otra vida.
Trato de darte la mía en cada beso.
Hablo de muerte y de suicidio porque en la fracción de segundo que nuestros labios se tocan, que siento tu aliento como una tormenta de emociones en mi rostro, que siento el calor de tu carne como el magma de un deseo, muero.
Quizá mi corazón siga latiendo (de hecho lo hace con más fuerza que nunca), quizá siga respirando (te respiro a ti), pero mi esencia, mi subjetividad se astillan entre tus labios y tu lengua.
He desaparecido en la humedad de agua que eres.
De agua es la saliva que me disuelve en ti.
De agua son las lágrimas que hierven mis ojos al separarme de ti.
Por lo visto, de agua es la muerte y el suicidio.
Y cómo me encanta morir frente a tus ojos. Cómo disfruto suicidándome una y otra vez contra tus labios.

Es esa muerte la que irremediablemente despierta mis ganas de vida.
Pero si te he besado, estoy muerto. Y un muerto no puede sentir la vida de forma idealizada y distanciada (como si aún viviera en ella). El muerto siente la vida en la biología. En la pulsión.
Es por eso que cuando me coses a la vida después de haberte besado, sólo puedo sentir un deseo brutalmente apasionado de tu alma y tu cuerpo. A esa sensación me han enseñado a ponerle el nombre de lujuria.
Pero es un millón de veces más intensa, un millón de veces más animal y un millón de veces más espiritual.
Te he dicho que estoy muerto. En el sexo busco, sin poder evitarlo, que me mates definitivamente (que muera mi cuerpo igual que mi conciencia). En el sexo busco, sin querer pretenderlo, que me vuelvas inmortal, que hagas que mi vida no se extinga nunca.
Porque tu cuerpo es mi muerte y mi vida.
Me atrae de una forma tan tremenda que comienzo a pensar si tu cuerpo no será mi propio sol.
Que desgarraría tu cuerpo a dentelladas de pasión, a sablazos de amor, para introducirme en él, para cambiarme por él.
Tan expuesto y tan secreto. Tu cuerpo es la incógnita de mi esencia.
Lo quiero tanto. Lo admiro tanto. Me vuelve tan loco ese lago de carne que es tu cuerpo que me arrodillaría frente a él para guardarle el debido respeto.
Tu cuerpo es el mapa de mis deseos.

Pain Of Salvation RULES!!!!!!!!!!

2010-05-23T23:32:00.000+02:00

Lo han vuelto a hacer.
Malditos genios envidiables.
Pain of Salvation tiene nuevo disco. POR FIN.

No suelo hacer posts sobre discos, pero este es especial. Quizá se deba a que ha llegado en el momento justo de mi vida. Me encanta sentir cómo la voz de Daniel Gildenlöw y la música del grupo se van entrelazando dulcemente con las emociones que estoy viviendo últimamente.
Jamás un disco sobre desamor fue tan potente, tan verdadero, tan tajante.

La obra maestra en cuestión se llama ROAD SALT ONE y está disponible en una versión estándar y otra limitada. Como soy un friki de cuidado, ya tengo las dos. Por supuesto, me gusta más la limitada porque hay un par de canciones en versión extendida y un tema de regalo que abre el disco; sólo dura 50 segundos, pero son los mejores 50 segundos que he escuchado últimamente. Puro juego de voces al estilo POS (Abreviatura de Pain of Salvation).

I: La música

POS ha llegado a definir la música de su nuevo disco en su página web como "12 temas de grava sudorosa, mariposas de asfalto, caminos inexplorados y decisiones valientes".
No puedo estar más de acuerdo.
Ciertas reminiscencias melódicas de puro rock setentero muy bien conjugadas por los toques pesados y profundos propios de POS. Melodías fáciles de seguir y escuchar que no por ello dejan de poner los pelos de punta.
Me quedo por supuesto con la voz de Daniel y del resto del grupo, los toques de bajo del estribillo de "Curiosity", la batería suave e intensa de "Sisters" y ese gospel desesperado que es "Of Dust".
Vale, no puedo elegir.
Me encanta TODA la música del disco, pero matizo los puntos que por ahora me han atravesado la conciencia.
Además renuncio a traicionar con las palabras lo que sólo se puede captar con los oídos y con el alma. Si queréis experimentarlo vosotros, escuchad el disco.
No os arrepentiréis, es brutal.

II: Las letras

Aún estoy en proceso de traducción y de "empapamiento", pero, para variar, son grandiosas.
Adelanto, como ya he dicho, que es un disco de desamor. Pero no sólo de eso, sino que engloba las reflexiones más profundas que esa situación nos obliga a tener. El lado más pulsional, deseante y angustioso, junto con el idealismo romántico del que el alma hace gala para resistirse al fin del amor. Y la consabida pregunta ¿por qué? toma carne en las palabras que se deslizan durante todas las canciones.
Sentimientos profundos hasta la raíz de su significado, rabiosos, desesperados, agridulces y resignados. Pura pérdida, pura vida.
Es fascinante cómo cada sílaba se mezcla con cada nota para formar ese conjunto complejo que es nuestro lado más oscuro y a la vez, nuestro lado más puro.

El abrazo de los contrarios, de los extremos, eso es, como su nombre indica, Pain Of Salvation. Eso es Road Salt One.

Así que yo me tiro de cabeza de nuevo a buscar, en esa agonía inseparable entre letra y música, mi alma, mi vida y mi yo.

Larga vida a Pain of Salvation.

¡Joder!

2010-05-21T22:31:00.001+02:00

Hoy estoy enfadado por palabras que no llegan,
estoy decepcionado por letras que no existen.
Hoy soy un adolescente enfurruñado
por un deseo frustrado.

Me confieso, así que dejadme en paz

2010-05-14T20:10:00.000+02:00

No soy un intelectual.
Puede que alguna vez lo haya pretendido, igual que una vez pretendí ser músico y una vez pretendí ser psicólogo y una vez pretendí ser escritor y unas dos veces pretendí ser novio.
Utilizo el verbo "pretender" con la significación doble de dos lenguas.
En español "pretender" significa tener la intención de (ser) algo.
En inglés "To pretend" significa fingir.
Así que tuve la intención de ser todas esas cosas a la vez que las fingía.

No soy un buen amigo y tampoco soy un buen novio. No soy un buen hijo y cierta certeza me atraviesa diciéndome que tampoco seré un buen padre si algún día tengo descendencia.
No soy bueno en nada.
No soy buena persona.

Suena a autocompasión. Lo sé porque son infinitas las veces que me he autocompadecido. También diré que ya no me avergüenza, porque no está mal que uno sienta pena de uno mismo. Si ni siquiera puedes permitirte tristeza y compasión contigo mismo, entonces te odias tanto que ya no es humano, sino mortal. La autocompasión puede ser el abrazo de emergencia, el último, antes del desastre. Así que sé perfectamente que suena a autocompasión.
Pero no lo es, y me importa tres cojones lo que penséis si estais leyendo esto.

Digo que no soy bueno en nada, que no soy buena persona por las mismas razones que llevo cuatro años diciendo cosas en este blog. Para expíar mi culpa, para calmarme.

Quizá sólo me haya traicionado a mí mismo una vez aquí, cuando, rompiendo la promesa que me hice de permanecer en el anónimato, difundí la dirección del blog señalándome.
No puedo evitar pensar que lo hice para conseguir halagos y aprobación, pero simultaneamente pagué el precio. Volverme más vulnerable de lo que ya soy.

Me he dado cuenta de lo incomprensible que resulta mi identidad. Mejor dicho, de lo incomprensible para los otros que resulta mi viaje hacia mi esencia.
A pesar de intentar adornarlo con belleza en las palabras o de tratar de provocar estremecimientos con imágenes violentas, al final es ininteligible.
Al final, el tratar de ser aceptado mediante el desentrañamiento de mi alma resulta pueril, estúpido, agotador e inútil.

Así que no soy un intelectual, no soy un buen novio ni un buen amigo, ni un buen hijo ni seré un buen padre.
Porque no soy nada. Porque ninguno de nosotros somos nada. Pero tratamos de pretender y de fingir que somos algo. Nos apoyamos los unos a los otros en una parodia de relación humana. Miramos, cotilleamos y diseccionamos el interior de los otros, pero somos incapaces (malditos cobardes) de asomarnos mínimamente a nuestro propio interior.

Llevo cuatro años gritando que no somos nada. Que la vida y la muerte están unidas sólo porque hay conciencia.
Llevo cuatro años gritando que estoy lleno de odio y que me muero por soltar todo el amor que llevo dentro.
Cuatro años expulsando rabia y llanto en forma de letras y frases.
Llevo cuatro años utilizando este blog como muleta.
Y no sé si esto es el final, no sé si cerrarlo y olvidarlo.
No sé si dejar de hablar de suicidio y experimentarlo de una puta vez como hizo ella.

Porque no me entenderéis nunca. Y me da completamente igual que penséis que es una prepotencia por mi parte, igual que me da completamente igual que penséis que es autocompasión.
Hablé para aclararme, no para gustaros (aunque hubiera sido fabuloso).
Escribí para ordenarme, no para agradaros (aunque a veces también lo PRETENDÍ).

Quizá esto tampoco se entienda. No importa.
No soy un intelectual.
No soy una buena persona.
No soy, joder. No necesito sentir que me crucificáis, prefiero ahorraros el trabajo y hacerlo yo mismo.
Así que ahora dejadme en paz.

Despacio

2010-05-03T18:13:00.000+02:00

Las consonantes de mi voz siempre fueron
grises.
Ahora las vocales han muerto
en un aullido
negro.

Fue justo al arrancarme los labios
cuando supe que hablar sin llorar
era imposible.

La vida siempre ha sido una pregunta
roja
entre el mordisco y el beso.
El suicidio siempre fue una respuesta
en blanco.

Fue justo al reventarme los ojos
cuando supe que el amor y la pérdida
o van unidos
o son invisibles.

Siento que yo no soy
nada,
y tú me dices que siempre has sido
nadie.
Quizá si tu nadie y mi nada
se abrazan,
habría alguna posibilidad
de dibujar el fantasma
de algo.

O de alguien.

* A Trent Reznor por la idea. A Johnny Cash por la ejecución. Vuestro "Hurt" me ha salvado, esta vez.

Sobre el amor y la muerte

2010-04-11T14:34:00.000+02:00

"¿Me quieres?"
Preguntas y callas. Esperando. Como si yo fuera capaz de colmar tu deseo con mi voz, como si con frases yo pudiera escribir tu corazón.

"¿Me quieres?"
Sí, por supuesto, pero no te lo diré. Porque no significaría nada. Porque las palabras se enganchan a los pájaros para tocar el cielo sin haber sido nunca vistas.
Si me quiebras en dos, si destrozas mi esternón, verás las palabras que me pides, entonces esas palabras pesarán. Estarán empapadas en sangre, bien atadas a mi alma con una soga de arterias. Pero ya estarán muertas.

"¿Me quieres?"
No quieres escuchar "sí" o "no". Quieres SABERLO con CERTEZA ABSOLUTA. Y las únicas palabras que siempre la han dado son las que fueron arrancadas del cuerpo.
Rasga mi piel, revienta mis costillas, estruja mi corazón y las verás en lo más hondo de mí. Pegadas a mis pulmones, pues por ellas respiro.
Pero ya estaré muerto. Por eso las palabras que buscas, en ese momento y sólo entonces, pesarán. Tomarán cuerpo y sustancia.

"¿Me quieres?"
Jamás podrás saberlo. Infinitas veces preguntas, infinitos silencios responden.
Ahí está tu dilema. El tuyo y el de todos.
Para saber hay que llamar a la muerte.
Sólo lo que está muerto, pesa.
Yo te quiero también sin saber la respuesta.
Pero amando lo que no conocemos, somos.
Personas, vida. Somos.

La muerte es la única certeza que tenemos en este mundo.
No es extraño, pues, que todo lo que ella toque, se vuelva cierto.
Exista realmente.

El amor te hace flotar.
Engaña a la gravedad para llevarte a las estrellas.
El amor te da vida porque te quita peso.

Un amor que pesa como el granito
es tan cierto como la muerte
y está tan muerto como ella.

"¿Me quieres"?
Sólo hay una forma de que lo sepas sin matarme, sin matarte.

Bésame.

Porque en los besos no ves las palabras, no las escuchas.
Pero las sientes viajar de mi boca a la tuya y al revés.
Morimos en los besos.
Nacemos en las palabras.

Bésame, quiero morir.

En el borde del acantilado

2010-04-09T18:52:00.000+02:00

Estoy sentado justo en el borde del acantilado. Apenas se ve el fondo, sólo una interminable pared negra de roca viva que supura niebla.
Desde abajo se eleva el sonido de olas rojas estrellándose a lamentos contra las piedras más afiladas del abismo que contemplo.
Sé que sólo necesito una pequeña inclinación para caer y matarme, también sé que la gravedad está deseosa de hacer su trabajo.
Y lo más importante de todo.
Sé que no es la primera vez que me siento en el borde de este acantilado.
Reconozco el cielo violáceo sin estrellas ni luna que me aplasta desde arriba.
Reconozco la brisa pesada y salobre que me aplasta los costados.
Y por supuesto, reconozco el tajo brutalmente negro del acantilado que me aplasta desde abajo.

Sentado en el borde del acantilado soy una agonía silenciosa comprimida.
La sombra de una fresa licuada y exprimida.

Estoy sentado justo en el borde del acantilado. Y estoy en silencio.
Estoy callado porque no quiero escuchar palabras que disfrazan la esperanza de realidades; estoy aquí precisamente porque me disfrazaron la realidad con esperanzas.
Estoy sentado justo en el borde del acantilado. Y estoy solo.
Estoy solo porque no quiero tener a mi alrededor cuerpos que me griten que me lance y cuerpos que me chillen que no me lance. Estoy sin nadie porque la decisión de matarse ha de ser tomada en el monólogo solitario de un deseo amputado.

Sentado en el borde del acantilado soy atravesado por un lenguaje de piedra.
Sonidos hápticos de unos ojos hieráticos.

Sé que no es la primera vez que me siento justo en el borde de este acantilado. Pero no sé cuántas veces he venido. Quizá está sea mi segunda visita, quizá he venido más de un millón de vidas.
A pesar de todo, la pregunta más evidente
"¿Me inclino y me mato?"
no es la más importante
"¿Esto es el principio o es el final?"

Estoy sentado justo en el borde del acantilado.

El por qué del idealismo

2010-03-18T22:47:00.000+01:00

En esta época de pragmatismo forzado, de deseos ligados a ipods, videoconsolas y coches caros con gps se usan con ligereza dos palabras hermanadas: idealismo. Idealista.
Probablemente si se pregunta al común de la gente sobre el significado de idealista, responderán que es la persona que persigue una idea o ideal.
No es desacertado en absoluto y sin embargo creo que es incompleto, ya que se dice lo que es, no el por qué se es.

Casi seguro que el atributo más humano de la persona después del lenguaje sea la curiosidad.
En la curiosidad se funde esa pequeña necesidad imperiosa que es la de otorgar sentido, orden o coherencia a las respuestas de los millones de "por qués".
Teniendo esto en cuenta, la persona va viviendo y la vida se suele enmarcar entre el deseo y la pérdida. El deseo que incita la curiosidad y la pérdida que trata de ser paliada por la necesidad de dar sentido.
Entonces, uno va sufriendo unas pérdidas y decidiendo otras.
Es altamente posible que si uno es capaz de seguir con libertad el hilo de su pensamiento y sus emociones, si es capaz de relajar la censura autoimpuesta a su inconsciente, llegue a un punto existencial determinante.
Uno se da cuenta de que la vida sólo propone, a fin de cuentas, dos salidas (tres si contamos la muerte). O bien uno se implica en algo (o en alguien) dejando parte de su esencia en proyectos o personas que, tarde o temprano, se acaban, se extinguen, mueren o se apagan dejando un hueco que llora sangre, o bien uno no se implica en nada, aliviando a corto plazo la angustia que siempre supone la pérdida (y por tanto, la vida), pero al precio de una autoalienación que comienza con una desidia y una apatía desnaturalizadoras y finaliza en un aislamiento brutal que sólo deja ver la nada deshumanizada de la que se compone el mundo cosificado, sin deseo ni color.

Es en este punto biográfico común, no por las circunstancias (que difieren según las vivencias y experiencias de cada cual), sino por el sentido ambivalente y desgarrador que encierra, donde sólo puede aparecer o el hombre (o mujer) apuñalado por la banalidad de la existencia o el idealista.

El hombre (o mujer) apuñalado por la existencia, a la larga, deja de saborear, puede incluso llegar a dejar de sentir si es que antes no se ha suicidado. Sus decisiones son superficiales y carentes de pasión y orientación. Se pierde a sí mismo en el abismo de objetos que antes eran recubiertos por las palabras. Esas mismas palabras que abrían la brecha de la incertidumbre y motivaban la curiosidad y el deseo. Resuelve el problema con una certeza no delirante y, precisamente por ello, más condenatoria. Ya no espera nada. Por eso acaba verdaderamente desesperado. Sólo se puede ver el gris cuando sólo se mira el vacío exclusivamente. El alma sólo puede volverse gris cuando se ha visto (o creído ver) todo, todas las cosas o todos los todos de la cosa.

En el otro extremo surge el idealista. Teñido las más de las veces de una fatalidad no por ello exenta de vitalismo.
Ese hombre (o mujer) que tanto gusta Reverte de incluir en sus novelas. El que se bate hasta el final porque ni hay otra cosa que hacer, ni elegiría otra si la hubiera.
El idealista surge porque en aquel punto existencial decidió lanzar un órdago de emociones anticipadas a la pérdida. Las pierde de antemano sin llegar nunca a tenerlas.
Da la impresión de ser un rebelde sin causa, o de que lucha por una causa perdida.
El idealista es Cyrano diciendo "¡Es más bello cuando se lucha inútilmente!".
El idealista es la persona que saca a la luz lo prohibido, que dice lo que no se puede decir.
El idealista es el que tomó la decisión de implicarse con todo su ser (a diferencia del hombre apuñalado por la existencia que eligió no implicarse jamás con nada).
Al idealista siempre le recubre cierto amargor, puesto que también llegó a ver el vacío, pero en lugar de callarse, intentó llenarlo con pensamientos, con ideas, emociones y palabras.
Por eso el idealismo si llega en la juventud otorga fuerzas y cohesión al mundo interno y, si llega en la madurez, hace florecer el alma en una policromía de crecimiento y posibles caminos para la realización, aunque ésta sea lo menos importante.
Los objetivos no importan, los proyectos no importan. Sólo importa el camino que acaba llevando a ellos, la idea que los recubre y con la que, inevitablemente, uno acaba identificándose y definiéndose.

Pienso que de ahí surge el idealista. No se trata únicamente de que persiga una idea o ideal, sino del sustrato ético que sostiene esa persecución.
Esa ética que sólo se desarrolla luchando contra la mayoría, hablando a oídos sordos, predicando en el desierto.
El idealista no quiere alcanzar la idea (aunque él mismo crea que ese es su objetivo).
El idealista lo que quiere, es encontrarse a sí mismo.

Nunca he querido competir

2010-03-07T21:38:00.000+01:00

Nunca he querido competir.
Los triunfos de los demás son mis derrotas. Mis triunfos son mis derrotas. Mis derrotas son mis derrotas.
Nunca he querido competir.
Aunque fuera inevitable, inherente a la vida.
Nunca he querido competir.
Quizá para no explicitar el fracaso que late implícitamente dentro de la totalidad de mi ser.
A veces he pensado que no he querido competir porque eso me hacía diferente al resto, porque definía mi individualidad de una forma honorable. Pero, como toda moneda, tiene dos caras.
Nunca he querido competir por mi inseguridad manifiesta y ocultada. Por mi falta de talento. Por mi incapacidad para hacer frente a la autoridad. Por protegerme de mostrar mi fragilidad y mi incompetencia ante ojos ajenos. Por el miedo estrangulante a perder lo que aún no había ni habré ganado.

Llevo meses, quizá años, tratando de asumir las consecuencias de mi decisión. La soledad desoladora que me rodea y me atraviesa.
Dije alguna vez que los idealistas (entre los que me incluyo) eran peligrosos. No peligrosos para el bien social (ese es tristemente inamovible), sino peligrosos para ellos y los que les rodean.
El idealista acaba solo. Desterrado o esquizofrénico. Tanto monta monta tanto.

Y poco a poco abro los ojos ante la pérdida de una infancia demasiado fugaz como para haber podido atesorarla. La realidad que elijo no es otra que la del sarcasmo y la ironía, la que muestra en un impudor desangelado la crudeza que exige la vida como precio, la crueldad que la conciencia devora para mantenerte cuerdo (o loco).

Yo rehuyo la muerte y la vida me evita.
En un limbo de palabras desgajadas se instaura mi mundo, mi realidad que es cada vez más consciente de la pérdida que sufro.
Entre la silueta de una sombra disfrazada de mí pulsa una y otra vez, en un requiem de voces, la agonía que sólo puede ser producida por una afonía voluntaria.
No se puede decir todo.
No se debe decir todo.
Porque si se dice todo, entonces el mundo deja de existir. O tú dejas de existir. Tanto monta monta tanto.

Nunca he querido competir.
Lo cual no es óbice para estar vacunado contra los efectos de la comparación. Inferior a los que supuestamente eran tus iguales.
El miedo toma cuerpo. Se hace verdad. El temor a ver desde fuera el infierno melancólico que siempre vomito hacia dentro.
Un paso más hacia la muerte.
Un paso menos hacia la meta.

La podredumbre también tiene olor dulzón

2010-03-01T20:52:00.000+01:00

Hablaré del cambio. Del imposible y del ilusorio. De la tremenda dificultad que han (estamos) sembrado (sembrando) para conseguirlo.
Hay un susurro encerrado en mi corazón. Con la sístole auricular se libera empapado en sangre, llega a mis pulmones y junto con la inspiración va subiendo por mi garganta, engordando entre mis cuerdas vocales. Al final, con la expiración, el susurro ya no es tal, sino un grito inmenso. Un grito Universal.
Ese grito tiene el sabor de una pregunta desesperada.

¿Qué ha pasado? Pasé mi infancia entre Bastian y Fujur y, en clase, la pasé escuchando loas y parabienes a la democracia. En las noticias seguían sin creerse que ya no hubiera un dictador. Cada cuatro años pareciera como si el mismo Dios fuera a bajar del cielo, colas kilométricas en los colegios electorales, calles empapeladas de fotos de los futuros mesías... Casi era un pecado no ir a votar.
Y mis padres inculcándome el trabajo que costó el "voto libre", "la constitución", la fortuna que toda mi generación había tenido de no haber padecido una represión dictatorial que robaba muchas veces el alma y, algunas, hasta la vida.

Ahora soy adulto. El único pasado que conozco es el que he vivido y el presente que toco no es nada agradable.
Después de reflexionar durante años, al final sólo llego a una conclusión lógica que no por obvia deja de ser ominosa: El sistema está pervertido.
¡Oh, qué novedad!
Sí, el sarcasmo es mi religión. Sin embargo, la diferencia está en que siento en mi interior la perversión exterior.

La generación anterior presume de su lucha en la sombra y de los objetivos logrados. Y no dejan de recordarnos lo muchísimo que les debemos (bien sea literalmente a través de sus palabras, bien sea a través de series televisivas que nos cuentan el pasado según un único prisma, o mediante películas que recrean la vida de personajes ilustres a la hora de la transición).
Como somos muy bien educados les decimos "gracias". "Muchísimas gracias por obtener una libertad que no es más que la perversión de vuestras ilusiones y la ilusión de vuestras perversiones".
Qué suerte hemos tenido de no padecer una represión dictatorial... Sí, una suerte condenada.
Es lo prohibido lo que da el aguijonazo a la motivación, lo que hace que el deseo se forme y reivindique.
Es la norma visible y bien delimitada (impuesta las más de las veces) la que hace que busquemos un cambio, la que nos otorga la necesidad de libertad y los ideales sociales.
Eso lo tenían nuestros padres con la dictadura. Lo prohibido, la norma inquebrantable. Y, por tanto, el deseo crecía y crecía, las ansias de libertad formaban ideales que prometían utopías verdaderas.
Lo simbólico encauzaba lo real y lo imaginario en la forma más sana de neurosis.
Cuando murió el dictador, los ideales eclosionaron.

Y nos dejaron los despojos y lo aborrecible.
El movimiento pendular siempre es extremo. De un lado hemos pasado al otro.
Tratan de convencernos de vivir en una sociedad que es la opuesta a una dictadura. Y lo es. Lo es porque en la dictadura no se permitía nada, pero ahora se nos permite todo. Eso es la democracia y el capitalismo y el libre comercio y la sociedad del bienestar. La permisividad absoluta. No hay normas (sólo sombras de normas en forma de leyes). El deseo es libre de ligarse al objeto que quiera cuando quiera.
Los grandes artistas y los grandes filósofos coinciden en que los extremos se tocan. Es decir, nada es todo y todo es nada.
Todo está prohibido (nada está permitido): definición de dictadura.
Todo está permitido (nada está prohibido): definición de democracia.
Si nada es todo, todo es nada y los extremos se tocan, la democracia no puede ser más que una dictadura encubierta.
Y eso es así.
En la dictadura está legitimado cualquier medio de coerción (hasta la muerte) para mantener el orden establecido.
En la democracia no hace falta esa legitimación porque ¿quién va a ir contra el orden establecido si el deseo siempre está colmado? He ahí la perversión del sistema, de los ideales que lo levantaron.
Claro que un deseo siempre colmado sólo conduce a la apatía. En ese punto estamos ahora la mayoría de los considerados "adultos jóvenes". Los primeros hijos de la democracia.

Ahora, por favor, que alguien tenga la desfachatez de decirme que es más fácil el cambio en una sociedad democratizada que en una dictadura.
Al menos en la segunda estaban muy bien establecidos los límites. ¿Cómo se cambia algo que aparentemente es lo mejor que puede dar el sistema, la evolución máxima?.

Y esa perversión se extiende a todos los ámbitos. Sólo puedo hablar de lo que conozco (que es la salud mental), pero también sucede (lógico, la sanidad pública toca justo con los estamentos gobernantes). Ahora está muy claro que los psiquiátricos antiguos cronificaban y eran indignos de la persona. Sin embargo a ver quién se atreve a afirmar que este deshecho heredado de la "reforma psiquiátrica" cronifica y también es indigno de la persona. Aunque sea verdad. La verdad es lo de menos.
Vivimos en la era de lo políticamente correcto, todo el sistema está montado para pervertir. Incluso los argumentos que emplea el sistema te dicen a la cara que precisamente están haciendo lo que propones con tu crítica. "Claro que si se enfoca así, el sistema sanitario cronifica. No obstante, como estamos invirtiendo en más recursos sociales (ambigüedad), más formación (a favor del stato quo) y nuevos dispositivos (lo que crea conveniente el político de turno sin plantearse las consecuencias éticas) solucionamos la cronificación".

Esta es nuestra herencia. Realizar el cambio imposible. En la dictadura sólo había que esperar a que muriera el dictador, pero ¿ahora? A un presidente perverso le sigue otro, el sistema se retroalimenta y autorregula.
Nuestra tarea es hacer transparente lo que todo el mundo sabe implícitamente.
Hay que admirar lo maravilloso de la perversión del sistema porque cuando ves que el sistema está pervertido y lo dices, lo único que recibes como respuesta (si es que recibes alguna) es "¿y qué?". No provoca asombro, ni insight, ni sorpresa, ni inquietud. No provoca nada (en todo caso, una leve y agotada resignación).
¡La gente lo sabe y le da igual!
¡Ni siquiera haciendo explícita la perversión se logra la movilización!
Es admirable.
Y terrible.

Podemos cambiarlo.
Focault decía que todo lo que se construye históricamente se puede destruir políticamente. Yo tengo la esperanza de que esa sentencia sea bidireccional y que todo lo que se construye políticamente se pueda destruir históricamente.
Podemos cambiarlo.
Pero la estrategia no debe ser la empleada contra una dictadura (la formación de grupos rebeldes, la revolución grupal, no sirven de nada. Para empezar ni siquiera tienen sentido).
El cambio ha de ser individual. Busquemos conscientemente lo que nuestro inconsciente nos señala a cada instante, un deseo que no se sacie. Pongamos las miras en algo más que en un objeto tangible.
Enseñémosles a los que nos arrebataron lo simbólico que aún tenemos lenguaje.
Lenguaje para construir ideas, pensamientos, para expresar sentimientos y cubrir de utopías individuales la "cosa en sí" de la democracia o del sistema.
Lenguaje para nombrar no un nuevo mundo (el mundo siempre será el mismo), sino una nueva vida. Mi vida. TÚ VIDA, donde sólo tú te gobiernas.
Lenguaje para describir y experimentar la muerte, la rabia, el amor, la primavera.
Lenguaje para decir "Basta" y hacerlo REAL.

Contra la universidad

2010-02-23T18:37:00.000+01:00

Helos ahí. Insignias preclaras de la sapiencia y la verdad, del conocimiento y del buen hacer.
Esos pretéritos imperfectos denominados catedráticos y profesores de universidad.
Es evidente que no se puede generalizar (si no, caeríamos en los mismos errores que cometen esos fantoches vomitivos), no obstante, aquí voy a hablar de la inmensa mayoría, de los que me he cruzado en mi camino que, casualmente, pertenecían a universidades de distintas provincias. Es decir, aquí me voy a dirigir a casi todos.
Ellos, insertos en una institución anacrónica y carcomida por su propio reflejo, acaban por ser tan amarillentos y aberrantes como el organismo que alimenta sus patéticas bocas.
Esas bocas por donde no sale conocimiento, sino ignorancia, por donde no sale ciencia, sino doctrina amojamada.
Se creen poseedores de la verdad absoluta y, por tanto, del poder inherente a ella. El gran problema es que no existe la verdad absoluta y su poder reside en el poder que les damos (como siempre).

Analicemos su entorno antes de analizarles a ellos.
La gloriosa institución universitaria, donde no se premia la creatividad sino la adhesión a lo mismo (a la doctrina propia del sistema).
Allí las puñaladas traperas, las cuchilladas barriobajeras vuelan por doquier. El propio contexto institucional facilita la psicopatía pisa-cabezas que tan bien practican los que dan cuerpo infrahumano a la "élite" docente.
Un entorno donde la enseñanza se practica peor que en primaria o secundaria, ya que ni siquiera facilitan el desarrollo de la persona. La enseñanza toma sustancia en esas aulas decimonónicas con su tarima y sus pupitres que machacan cualquier columna vertebral. Símbolos de una época trasnochada donde la autoridad se depositaba en la "eminencia" que detentaba el cátedro.
Es en ese entorno donde el alumno es la última de las preocupaciones (de hecho, ni siquiera llega a la categoría de preocupación). Ese contexto no favorece al alumnado, le escupe a la cara, insulta su inteligencia y, encima, tiene la soberana desfachatez de cobrarle por ello.
Es en ese entorno donde cobra vida inevitablemente el poder político del rectorado y del decanato, que tratan de vender una fabulosa salida social basada en el sólido conocimiento impartido por sus emisarios de la verdad.
Es curioso cómo una institución tan contaminada por su aislamiento, tan alejada de la sociedad tiene la osadía de afirmar que es una fuente de soluciones para esa misma sociedad de la que huye con ansia.
Deleznable.

Visto el entorno, no nos debería sorprender el elenco fúnebre que le da vida.
Siento rabia mezclada con una infinita tristeza ante esas parodias de personas que ostentan el título de profesor o catedrático.
Para empezar, han de realizar un "riguroso" trabajo de "investigación" llamado "tesis doctoral" si quieren tener posibilidades de acceder a tan deshumanizante institución.
Dicha tesis viene precedida de dos cursos que han debido ser pagados a la universidad y concluye con la lectura del trabajo ante un tribunal formado por amigos y colegas íntimos del director de tesis. Por tanto, estás aprobado seguro aunque te toques las narices y tu investigación sea absurda (que lo será porque la elegirá el director de tu tesis para que le vayas adelantando trabajo a él). Obtendrás el "cum laude" si te deshaces en alabanzas hacia el tribunal y tu director, lo aseguras fijo si tienes la deferencia de invitar a comer a esa panda de monos perezosos.
Una vez obtenido el tan deseado título de doctor, habrás de pasar unas oposiciones "transparentes" y "justas" que te favorecerán cuanto más tiempo hayas desperdiciado peloteando al catedrático y tragando la basura que él genera para que seas el segundón que realiza siempre el trabajo y nunca se lleva el mérito.
Evidentemente, si llegas a formar parte de la élite del profesorado, los años de lavado de cerebro y de obligatoria adhesión a los pensamientos del sistema rechazando los tuyos, hacen su efecto y te conviertes en lo que son ellos.
Así se explica que denigren y ridiculicen las formas de obtener conocimiento que no pasan por ellos.
Después de haberse humillado y prostituido tanto para llegar allí, por fuerza han de creer que lo que defienden es la única verdad válida. Ni siquiera se plantean que esa verdad coincide peligrosamente con la que propaga el poder político y no el poder científico creador.
Y así se van perpetuando en una endogamia enfermiza. El resultado son esos esperpentos que tienen la poca vergüenza de mirar por encima del hombro al resto del mundo, que fundan su identidad personal en un título vacío.
Pactaron con el diablo y obtuvieron el puesto a costa de su alma.
El colofón de todo esto son los títulos de posgrado. Donde ni siquiera se toman la molestia de ampliar la escasísima enseñanza que han excretado durante tres o cinco años. Repiten lo mismo sin aportar nada novedoso. La única diferencia es el precio. Mucho más caro, pero necesario para ascender socialmente.
La universidad y los fundamentos políticos y económicos de la sociedad se aparean eternamente en un coito sucio y marginal. El resultado de ese sexo sin embarazo son los miles de abortos en forma de licenciados o diplomados que no son capaces de pensar por sí mismos.
Despreciable.

Mi bilis es inmensa y he de regurgitarla después de tantos años de decepción. Me he mantenido al margen de esa institución demasiado tiempo. He desarrollado mi carrera profesional independientemente de ella y he aprendido muchísimo más, lo aseguro.
Dice Schopenhauer de las cátedras "esos establos con pienso que son las cátedras constituyen, en términos generales, el entorno ideal para los rumiantes. En cambio, aquellos que prefieran atrapar su propio alimento de manos de la naturaleza se hallarán mejor a la intemperie".
Todo iba más o menos bien, hasta que la universidad metió las narices donde no debía y jamás deberá. En el trabajo de cientos de profesionales como yo.

Soy psicólogo (penosa universidad que tuve que soportar para obtener el título que me diera "derecho" a hablar, a insertarme en el discurso que diría Foucault). Interno residente, además. Lo que quiere decir que he pasado una de las pruebas más duras de España debido al bajísimo número de plazas que se ofertan y a la inmensidad de personas que nos presentamos. Me he ganado a pulso mi formación. A pensar por mí mismo. Trabajo asumiendo una responsabilidad tan grande como la derivada de los intentos de suicidio o los delirios psicóticos. Me obligan (lo que quiere decir que me obligo) a leer y a estudiar el oceano inmenso de armas terapéuticas que rodea la pequeña islita que enseña la universidad.
Veo entre 8 y 10 pacientes todos los días, más los que atiendo en las tardes de atención continuada, más los que dirijo en los distintos grupos psicoterapéuticos en los que participo.
He visto en año y medio más personas, patologías, modos de tratamiento, formas de comunicación, estructuras de entrevista y contextos institucionales de los que verá jamás un profesor universitario o un catedrático en TODA su vida profesional.
He estudiado y leído más fundamentos epistemológicos, corrientes filosóficas y psicoterapéuticas, artículos sobre psicofarmacología, evidencia, evidencia contra la evidencia, técnicas sistémicas (de diversas escuelas), cognitivo-conductuales, psicoanalíticas (de diferentes orientaciones), existencialistas y humanistas de las que jamás conocerá un profesor universitario, un catedrático y no digamos un estudiantillo de un máster universitario.

¿Por qué exhibo tan narcisísticamente mis galones? Pues porque la Asociación Española de Psicología Clínica y Psicoterapia (AEPCP) está formada en su mayoría por personal docente universitario, porque el "Congreso internacional de avances en tratamientos psicológicos" que se celebrará en Granada en abril de 2010 está auspiciado por el poder asesino de la universidad (todas las conferencias y la mayoría de las mesas redondas están dirigidas por profesores universitarios y catedráticos).
Son ellas y otras sociedades las que dictan lo que un psicólogo clínico ha de hacer en la consulta y en la sanidad pública.
La inmensa mayoría de los profesores y catedráticos sólo tiene una orientación terapéutica (curiosamente la más pobre y la que nos vende al poder psiquiátrico de la rama biologicista), no conocen ninguna más, no han estudiado ninguna más. Por tanto, en lugar de conocer e investigar (que sería su trabajo) se dedican a imponer su único modelo sin importarles las consecuencias (síntoma patognomónico de la ignorancia). Lo culminan asesorando al poder legislativo estatal sobre cuáles serán las prácticas psicoterapéuticas de obligado cumplimiento por la ley y cuáles serán condenadas. Todo ello sin conocer la inmensa mayoría de orientaciones que funcionan en la práctica real, sin conocer las limitaciones del contexto epistemológico en el que se mueven.
Aún hay más. Tienen la odiosa insolencia, el abyecto cinismo de imponer su paupérrimo criterio en la práctica clínica.
Ellos, que entre todos no han visto en su vida ni siquiera el número de pacientes suficientes para formar una muestra pequeña, que utilizan para sus estudios "científicos" a los estudiantes de primero o último curso de carrera, tienen el descaro de obligarnos a los auténticos profesionales a asumir sus reglas inflexibles, sus protocolos estandarizados. Nos dicen cómo debemos trabajar, qué debemos hacer y pensar.

Eso sí que no.
Mi ética y mi alma no me permiten quedarme al margen pasivamente.
Me he ganado el derecho a trabajar, a pensar por mí mismo y a defender con la contundencia que dan los argumentos basados en una sólida experiencia real mi posición y mi práctica.
No me justificaré ante esa institución tan detestable.
Intentaré devolverles golpe por golpe, intentaré encararles contra su propia ignorancia.
Voy a por vosotros. Os asesinaré como habéis asesinado a tantos estudiantes deseosos de formación y conocimiento.
Miserables.

La realidad, que no me abandona...

2010-02-08T17:56:00.000+01:00

Lacan y Foucault, José María Alvarez y Fernando Colina, Bataille y Schopenhauer... Sólo me ayudan a comprenderla, pero no resuelven mi angustia.
Sólo le ponen palabras, pero no la callan.
No creo que pudieran hacerlo, porque los muy cabrones argumentarían que mi angustia es sólo mía, que no hay nadie que pueda repararla o quitarla porque mi deseo es el deseo de otro, porque mi falta refleja el precio que pago al simbolizar mis más biológicas pulsiones, porque al final soy preso de un discurso, de una frase o de una palabra.
En una simple sentencia: jódete y baila.
Y lo peor de todo es que siento que tienen razón, que no hablan en balde.
Pero no me ayuda. Al contrario, me asusta.
Si estar vivo es una casualidad envilecida por la agonía de tener que estar deseando lo que jamás podrás tener, ¿de dónde surgen el amor, la rabia, la decencia o la hipocresía?
Es más, ¿acaso importan?

Todo el mundo está de acuerdo en que la vida es la antesala de la muerte. Quizá por eso sea el único sitio donde nos está permitido sufrir.
Pero no es eso.
No me quejo del sufrimiento, sino del sinsentido.
Todo es etéreo y decadente. Todo es una construcción lingüística. Y por lo tanto, todo es nada.
En esa nada, como la cola de una lagartija que aún no se ha percatado de su separación y su muerte, aparece el deseo obligándonos a vivir y a quemarnos sin obtener nada que lo calme. Y resulta que si algo lo calmara nos moriríamos, mental y/o físicamente.
O sea, o vivimos en una acatisia espiritual constante, o morimos.
¿A eso se reduce todo?
¿A desear o morir?
¿Es eso lo que encierran todos los discursos con el sometimiento a su poder, señor Foucault?
¿Es eso lo que define la falta insaciable que otorga peso a la subjetividad individual, señor Lacan?
¿Es eso lo que les permite explicar, comprender y tratar las psicosis señores Alvarez y Colina?
¿Es eso lo que da significación humana al erotismo, señor Bataille?
¿Es eso lo que enmarca el mundo como voluntad y representación, señor Schopenhauer?
Porque yo no lo sé.
Y porque nunca me ha gustado que jugaran conmigo, lo controlara yo o no.

Si el amor es una construcción discursiva que se pierde entre los neurotransmisores y mi individualidad espiritual, allí donde se esconde la totalidad de mi ser que no puede ser reducida a palabras o signos y, por tanto, no puede ser explicada, entonces no quiero estar vivo.
Porque ser consciente de la inasibilidad de la vida, incluso a nivel espiritual, produce desasosiego y angustia.
Y entonces todo se vuelve REAL en el sentido lacaniano del término.
Me siento como un personaje de Lovecraft que descubre el mundo oculto en el mundo.
Si yo estoy hecho de palabras, jamás podré comprender la verdad objetiva que me rodea.
El precio de haberla visto por un instante es la locura o la muerte.

Creo que ya voy a medio camino de ambas.

La pregunta esencial para Dora que remarca Lacan es ¿qué es ser una mujer?
Mi pregunta esencial es ¿cuánto me falta para caer en una, en otra o en ambas?

Sobre la muerte y el tiempo (II)

2010-01-30T16:56:00.000+01:00

Se me acaba el tiempo.
Y no quisiera tener que gritar que estoy muerto.

Hace años me contaron una leyenda.
En la era en que la Tierra no había sido desangrada, un pueblo habitaba rodeado de montañas. Era el último pueblo de hombres inmortales que alguna vez hollaron el mundo.
Todos los pueblos aliados y enemigos se habían desintegrado, víctimas irreparables de la eternidad que moraba en su sangre.
Todos los hombres y mujeres de las comunidades más antiguas desaparecieron en el agua y en la tierra, en el fuego y en el aire, víctimas desesperadas del olvido que engullía sus almas.

Pues está escrito en las olas que el precio de la inmortalidad es la memoria. Y si nadie recuerda, nunca existió nada.

Con la noticia de la desaparición de la tribu gris, el pueblo rodeado de montañas tomó conciencia de su soledad eterna, condenada, a la larga, a la ausencia.
Consultaron al chamán, el único hombre del pueblo que en lugar de corazón tenía agua y en lugar de ojos, aire.
El chamán, tras días de leer la orilla del río y lunas de escuchar la brisa entre la hierba, les dijo que la única manera de detener el olvido era congelar el tiempo.
- Hay - susurró el chamán. - en lo más alto de la montaña más alta una cueva infinita rodeada de fuego donde habita Theck, dios del tiempo y de la inmortalidad. En lo más profundo de la caverna guarda celosamente un trozo de hielo negro. Ese fragmento de hielo es lo único capaz de inmovilizar a Theck.
Entonces el pueblo rodeado de montañas envió al hombre más joven (apenas un niño) en busca del hielo negro.

Así fue como el último inmortal trepó a lo más alto de la montaña más alta.
Descubrió la cueva y penetró en ella apagando las llamas con su sangre. Engañó a Theck con la melodía de su laúd y desde entonces el tiempo se detiene con la música.
Atravesó puñales de roca, se enfrentó con arañas de carbón y con dragones de lava.
Y por fin, en el centro de un laberinto de piedra tallada en espiral halló el trozo de hielo negro.
Abandonó el laúd en lo más hondo de la caverna del tiempo y en su funda escondió el hielo.

A la salida le esperaba Theck. Gigante. Eterno.
Al no tener el laúd, el último inmortal se enfrentó al dios blandiendo el hielo negro. Pero Theck ya estaba prevenido porque el chamán se lo había contado todo al dios del tiempo a cambio de ser el último hombre en olvidar.
Theck se protegió con un escudo de sangre y llamas que derritió el hielo dejando al último inmortal armado con la última astilla del negro fragmento.
Theck, llevado por la venganza, se abalanzó contra el último inmortal decidido a torturarle por toda la eternidad.
Fue en ese momento cuando el último inmortal se atravesó los ojos con la última esquirla de hielo negro para no ver el odio de Theck.
Al levantar la vista y clavar los ojos en el dios, éste quedó congelado. Sin embargo, con el último aullido de rabia, Theck lanzó una maldición. Ellos congelarían el tiempo, vencerían al olvido, pero a costa de su vida.

Por eso desde entonces los hombres tienen un círculo negro en el centro de cada ojo. Es él el que congela el tiempo y, al congelarlo, se vuelve recuerdo.
Desde entonces los hombres recuerdan.
Es por eso desde entonces que los hombres son mortales. Desde entonces la muerte va unida al tiempo. De ese matrimonio nace la memoria.
La memoria, que congela al tiempo pero no lo detiene.
La memoria, que recuerda a la muerte, pero no recuerda la forma de vencerla.

Se me acaba el tiempo.
Empiezo a gritar
que ya estoy muerto.

Sobre la muerte y el tiempo (I)

2010-01-29T23:19:00.000+01:00

El tiempo me envuelve como el más suave de los vestidos.
Poco a poco, capa tras capa, se va desmenuzando y cae inevitablemente al suelo.
Los años, las horas, los segundos son hojas muertas que van formando una montaña en torno a mis pies.
Y el tiempo me va desvistiendo hasta que, desnudo, me tocará enfrentarme a la muerte.
Porque sin tiempo sólo existe la muerte.
Y cada capa que va cayendo, cada hoja que se va amontonando es una pequeña muerte. Quizá para que siempre sea consciente de mi propia desnudez.

Y el tiempo son los amigos que se van y la brecha que se abre en el pecho al no poder impedir la partida. Son los padres que mueren y que no puedes imitar. Son los besos de una mujer que ve en tus ojos el niño que eres.
El tiempo es todo lo que llega y no vuelve.

El tiempo, al vestirte, te engaña; susurrándote con los primeros segundos que no estás solo. Pero mientras se desprende de tu cuerpo como la costra de una sonrisa, sientes la punzante soledad que otorga la vida. Y yo me pregunto, si la soledad es la vivencia más propia de la locura ¿estoy loco? ¿Estoy loco por estar solo o estoy solo por estar loco?

y el tiempo se deshace en pérdidas de personas. Porque el tiempo es todo lo que te toca y no se queda. Es todo lo que te roza y te araña.
El tiempo me desnuda para entregarme a la muerte.
Y me entrega loco.
Y me entrega solo.

Sobre la muerte y la esperanza

2010-01-24T20:10:00.000+01:00

En la fugacidad eterna
que siempre habita en lo imposible
de pensar, que siempre recorre
lo imposible de desnudar
lo intangible,

llora el deseo que se abraza
a la muerte
muy muy fuerte
para no extinguirse cayendo en
lo visible.

¡Qué extraño! sigo teniendo frío
a pesar de la hoguera donde
se queman mi rabia, mi miedo
y mi odio.
Ahora lo comprendo. Porque con
ellos también están ardiendo
mis sueños.

Por eso el deseo se abraza
a la muerte
muy muy fuerte.
Para no tener que matar la
esperanza.

Poema improvisado mientras se carga el ipod

2010-01-17T23:39:00.000+01:00

Me he recogido del suelo
y me he vuelto a tirar de nuevo,
porque mi suelo es cielo pisado,
estrellado a voces sangrantes
entre una arcada y
dos carcajadas.

“Ni Dios ni amo”
y la anarquía convirtiéndose
en dos espejos rotos
derretidos entre mis manos.
Ya no tengo sangre ni vida
porque por mis venas sólo fluye
la entropía.

El único orden que he seguido
ha sido el del sinsentido.
La única norma que obedecí
fue la que prohibía morir.
Me dices que son necesarios
el orden, las normas y reglas
¿Es que el sexo es ordenado?
Si el amor es una norma,
se vuelve preso encadenado.
¿La emoción tiene reglas?
Entonces no es emoción,
sino derrota.

Tampoco el mar tiene forma
y todavía te enamora.

Si tu cuerpo es el lenguaje
mis labios son el abecedario.
Siento cómo el tiempo se deforma
en el centro de un arpegio rosa.
Si desearte es un ultraje
yo seré gustoso su tributario.

Tampoco el arte tiene normas
y todavía te emociona.

Tampoco el mar tiene forma
y todavía te enamora.

Antes y después

2010-01-16T23:19:00.000+01:00

Antes del verso siempre sueña el poeta,
antes del poeta siempre se construye una palabra,
antes de todas las palabras siempre late
el deseo.

Después del grito siempre aúlla el silencio,
después del silencio siempre se quiebra el alma,
después de todas las almas siempre queda
esperanza.

Antes del beso siempre están los labios,
que hablan, gritan y callan.
Después del beso siempre se forman los recuerdos
para hacer eternos los labios.

Antes de la muerte siempre explota la vida,
después de ayer siempre será mañana.
Antes del fuego siempre se ven mis ojos,
después de caer en los tuyos
siempre tiembla el mundo.

Versos

2010-01-04T01:49:00.000+01:00

Pregúntame allí

Donde el agua y el cristal se fundieron en nuestro aliento
y arrancaron jirones violetas de amor.
Un amor que olvidamos sentir,
del que renegamos y al que escupimos,
que nos avergonzó mientras nos definía.
Y liberaba a quienes jamás
quisimos ser libres.

Contéstame allí

Porque yo no sé de dónde coño viene
esta melancolía malsana,
esta angustia de desgarrarme el pecho
y estrujarme el corazón
para que pare de latir.

Te juro que no sé de dónde me viene
esta tristeza rabiosa,
esta locura de romperme la cabeza
contra hierros oxidados para olvidarme
de tu nombre, del mío y de todos los por qués.

Abrázame allí

Porque quiero llorar ginebra
y emborracharme de odio.
Quiero un puto abrazo que no recuerde
a todos los fracasos,
que me rompa la columna
y me parta los pulmones.

Porque no quiero quedarme de rodillas
suplicándome mi sonrisa.
No quiero perderte entre versos
ni disfrazarte de canciones.
Quiero verte desnuda,
sin ropa y sin nombres.

Mátame allí

Donde las flores te crecían en los labios
pidiendo ser palabras.
Donde me arrancaste los ojos a besos
que te salían a borbotones.
El ansia siempre es una metralleta.

Mátame allí, porque no quiero volver
a estar del revés, con los pies en el suelo
y la cabeza en el cielo.
No quiero escribirme con música ni con tinta.
Tú ya me escribiste allí con los brazos.
Quiero soñarte en el suelo
y tenerte en el cielo.
Quiero romperme y crearte.
Quiero que me consueles diciéndome
que te marchas con mi alma.
Mi cuerpo sin vida déjalo,
que en su podredumbre crezca un árbol.

Sobre el amor y el deseo

2009-12-12T12:33:00.000+01:00

Se dejó llevar por el infierno negro que creyó que le definía.
Y la profecía lacaniana golpeó con todo su peso. "El amor es dar lo que no se tiene a alguien que no es".
El no tenía nada excepto una sima oscura entre sus palabras y sus deseos, como todos.
Sentía que necesitaba llenarla, taparla, completarla, rellenarla de tal forma que las palabras fueran deseos y los deseos, palabras.
En su caso intuía que el deseo golpeaba más fuerte. Las emociones chillaban breves y eternas. Sus imágenes sólo eran los colores de lo que sentía.
Y, como la profecía anunciaba, se acercó a alguien que no era. Alguien que no era quien llenaría su abismo, que no rellenaría su brecha, porque nadie podía.
Pero ella era todo lo que él creía no ser.
Tan bonita, tan preciosa, tan bella.
Lamentablemente, la belleza exige que todo lo que quiera ser considerado bello ha de tener su imagen y semejanza.
La belleza, como todas las ideas, da seguridad a cambio de arrebatar libertad.

Y la chica bella que él creyó que completaría su falta hizo lo que no podía dejar de hacer. Le pidió que cambiara.
Le exigió ser el ideal que ella encarnaba. Sólo cambiar de aspecto.
Pero al cambiar de aspecto, se cambia la estructura, ya que al cambiar la estructura, se cambia el aspecto. Todo cambio cambia algo dentro y fuera.
Y él sintió el infierno negro que le definía y le nombraba inundar sus ojos como años antes inundó su mente, porque había dos mordiscos desgajando su conciencia.

El primer mordisco era un aullido.
El, que había pasado toda su vida tratando de conocerse sin atreverse a conocerse, que había leído tantos libros fuera que ya no le quedó más remedio que empezar a leerse por dentro, que tras años de rabia y llanto empezaba a aceptar parte de su esencia, ahora se veía empujado a renunciar a la única parte de la que le era imposible desprenderse. De sí mismo, de todo.
No quería disfrazarse de alguien que no era porque lo poquito que él aceptaba ser contradecía la belleza y la fealdad, el orden y el desorden. Contradecía cualquier idea, ya que lo poquito que él descubrió ser era ser libre. En un sentido minúsculo, casi inexistente, sí, pero libre al fin y al cabo.
El cambio que le exigía el amor entendido según la chica lo privaba de lo único que había tenido.

El segundo mordisco era una súplica.
Si, a pesar de todo, él lograba cambiar (cosa improbable puesto que el cambio no se exigía desde dentro, sino desde fuera), ¿ella no se daba cuenta de que entonces no tendría sentido estar juntos? Puesto que habría tapado la brecha convirtiéndose él en lo que él mismo deseaba y, por tanto, a ella no la necesitaría. Es evidente que en ese momento se abriría otra sima, porque el deseo no se apaga hasta que se muere, pero entonces ella tampoco sería capaz de llenarla porque el deseo no la buscaría a ella, sino a otra persona que APARENTEMENTE tuviera la cualidad anhelada, y, desde luego, dicha cualidad ya no sería la belleza.
Si se convertía en lo que no era, no sentiría ya nunca más amor por ella.

Y justo en el medio, perdido en la selva de cuchillas que es el deseo, atrapado en el museo inerte que son las palabras, se debatía entre el aullido y la súplica. Entre ella y él. Entre él y su abismo.

XVIII Jornadas de encuentro en salud mental

2009-11-22T00:19:00.000+01:00

¡Miradnos! Hemos organizado un acto social como un espejo que nos refleja.
Refleja lo comprometidos que estamos con la institución, refleja lo máximamente mínimo que hemos avanzado.
Refleja nuestra hipocresía, porque al cambio de los valores por los que elegimos esta profesión lo llamamos "evolución", "maduración", cuando la palabra es retroceso o cobardía.
Y, por encima de todo, refleja nuestro narcisismo insolente y prosistema.
Todos comentaban "Yo estuve allí, en el inicio de la reforma psiquiátrica", pero el mensaje implícito reforzado por el paralenguaje y la conducta no verbal era "gracias a mí la reforma psiquiátrica fue posible".
Allí estaban los veteranos (y los que no eran veteranos pero que trataban socialmente de aparentarlo) dándonos lecciones sobre su experiencia y su grandísima contribución a la salud mental y a la desinstitucionalización.
Es bastante irónico que las bocas de los líderes institucionales se llenen de propaganda sobre desinstitucionalización.
Y se reforzaban entre ellos. Son los compañeros del batallón de secretariado que jamás participó en la guerra, pero que la recuerdan mejor que los que murieron en ella. Y no es de extrañar, pues tienen la misión más importante de todas: el contar la guerra, que es a la vez la más peligrosa, porque no la cuentan, sino que la manipulan a su favor sin ningún conflicto moral.

Ellos abrían las jornadas afirmando "estar al margen del discurso institucional y científico ortodoxo". Creo que es un excelente ejemplo de hipocresía y de formación reactiva.
La mayoría han sido alabanzas a la institución e incluso han puesto ejemplos y han "demostrado" su participación y arrojo con estadísticas y estudios al más puro estilo de Medicina Basada en la Evidencia.
Lo más curioso es que ellos echan la vista atrás y afirman que se ha avanzado. Lo difícil hubiera sido que los manicomios se mantuvieran abiertos cuando toda una revolución política abogaba por la igualdad y la libertad.
Esos personajes institucionales se regocijaban en su idea de progreso, cuando los únicos cambios que ELLOS HAN LOGRADO han sido sólo a nivel superficial.
Nadie (a excepción del último ponente, curiosamente fuera de la institución) se había planteado las consecuencias que estaban logrando con su "revolución antipsiquiátrica".
Al final era una lucha de poder, como se ha ido demostrando a lo largo de estos 30 años.
Al final, estos entes institucionales que tan bien han aprendido el doble juego democrático, se instalan en sus puestos y burocratizan un sistema que por fuerza ha de ser libre. Convierten a los trabajadores en recursos, a los pacientes, en números que puedan usarse para cobrar la tan ansiada productividad.
El manicomio antiguo era la antigua fábrica de montaje.
El sistema de salud mental actual es un conglomorado de empresas que tiene hasta sus franquicias (Comunidad terapéutica, URA, hospital de día...) Todas gobernadas con el objeto de obtener más beneficio, más dinero, más poder político.
Y, como ya se debería saber, esos objetivos son la antítesis del que mueve al clínico, es decir, el objetivo de pensar.

Pero también estamos nosotros. Recién llegados que acabamos de entrar y que vamos viendo, para nuestra desgracia, cómo han montado en el nombre del progreso, el ámbito de la salud mental nuestros predecesores.
Y nos quedamos callados y no decimos nada, por miedo, porque están nuestros jefes delante, porque hemos sido educados en el respeto a la autoridad, en lugar de en su cuestionamiento.
Nosotros, que no nos levantamos para decir lo que pensábamos.
Para decir que las experiencias de otros, por muy veteranos y revolucionarios que fueran, jamás podrán ser repetidas por nosotros y, además, están descontextuadas.
Para decir que no queremos escuchar cómo se besan los unos a los otros.
Para decir que el cambio no es lo que hicieron ellos (con todo un escenario público, político y social que les EXIGÍA hacerlo), sino que el cambio es lo que nos toca hacer a nosotros (arreglar el despropósito de la institución, exigir que se nos devuelva la libertad de pensamiento que nos fue arrebatada), es decir, cambiar lo que desde ningún ámbito público, político o social se nos pide, pero que vemos que no funciona. Cambiar lo que el poder no quiere que sea cambiado porque se sustenta en él.
Para decir que hubiéramos sacado muchísimo más provecho de un día de consultas o de lecturas que de estas jornadas vacías y narcisistas.
Para decir que a los residentes se nos puede enseñar técnicas, actitudes frente a pacientes, teorías y formas de expresarnos, pero JAMÁS se nos tiene que enseñar a pensar como piensa la institución, no se nos tiene que enseñar experiencias ajenas, no se nos tiene que enseñar a cómo lamernos el culo unos a otros tras años de lucha por el poder y estancamiento de sintomatología y su tratamiento.

Pero no nos levantamos, muchos por miedo, otros por indiferencia.
Yo no lo hice por las dos cosas.

Tristeza

2009-11-19T21:49:00.000+01:00

Estoy triste.
Tanto, que ya no sé si lo estoy o si lo soy.
El otro día lloré.
Me deshice en llanto.

Lloré por el sonido de un piano
que apuñalaba mi conciencia
a golpes de corchea.
Lloré por la infancia perdida de todo el mundo,
cuando sólo quería llorar por la mía.
Lloré porque sabía que acabaremos
siendo una bola de papel arrugado.

Y al acabar ese llanto interminable
sentí que seguía donde había empezado.
Sin comprensión,
sin tiempo.
Sin mí.

Frente al lago de alquitrán

2009-11-08T15:29:00.000+01:00

Frente al lago de alquitrán encontró a la muerte.
Estaba encogida en un ovillo, asustada, tratando de esconderse.
Antes no se hubiera imaginado que la muerte pudiera sentir miedo de algo.
Y la desesperación cambió su roce por el de la compasión.

Frente al lago de alquitrán le preguntó a la muerte,
"¿De qué tienes miedo?"
La muerte le miró con ojos que han de ver del final de todo.
Entonces lo supo.

"Jamás me imaginé que la muerte temiera a los suicidas"

Frente al lago de alquitrán le hizo comprender la muerte
que el suicida no la busca a ella, sino a la vida,
y que ella no podía soportar la decepción
de entregar únicamente un paisaje inerte.

"No te preocupes", la consuela el suicida.
"No puedo dejar de ver la primavera en tu rostro
desolado. No puedo dejar de ver en tu cuerpo
consumido mi lenguaje. Tú oscuridad siendo el final
es el principio.
Ya le dijo la emperatriz infantil a Bastián que todos
los principios son oscuros"

Frente al lago de alquitrán la muerte
entendió que el que busca la muerte
sólo quiere la vida que la vida le negó
con una muerte viva, que no se controla,
que es vivir muerto cuando el único momento
que importa es morir estando vivo.

Frente al lago de alquitrán la muerte
y el suicida se conocieron al fin.
Frente al lago de alquitrán la muerte
supo que podía dar la vida.
Que era lo único que siempre había hecho
frente al lago de alquitrán.

Tú

2009-11-03T22:46:00.000+01:00

Tú, que me miraste con superioridad y tuviste la engañosa sensación de creer que estabas por encima de mí.

Tú, que tratabas de imponerme tu ignorancia como dogma y tu opinión vacía como ley irrebatible.
Tú, que me escupías palabras de desprecio porque el miedo a enfrentarte a tu propia necedad era demasiado grande.
Tú, que destrozaste a patadas cualquier intento de acercamiento, quizá porque necesitabas reafirmarte en una despreciable categoría que consideraste prestigiosa socialmente.
Tú, que antepusiste tu profesión a tu humanidad.
Tú, que necesitas la aprobación de los que consideras iguales para valorarte.
Tú, que disfrazas de falsa condescendencia las ideas que violan con la fuerza imparable de la lógica, el sentido común y la ética tu mediocre y pervertida concepción del mundo.
Tú, que siempre has considerado que la mejor defensa es un buen ataque, incluso ante palabras que trataban de entenderte, ayudarte y tenderte visiones alternativas.
Tú, cuyo enorme ego parece imposible que quepa en una mente tan pequeña.
Tú, producto abyecto del sistema en el que tratas de encajar a costa de otras personas, ideales o valores.
Tú, que en el fondo necesitas el poder, cualquier poder, ante los demás para que no se sepa lo insignificante que realmente eres.
Tú, cuyo narcisismo raya la paranoia.
Tú, ente superficial, vil, bestia despojada de conciencia, psicópata sin empatía.
Tú, que como máximo principio ético sólo tienes las apariencias, que eres una imagen y no un alma. Una caricatura, no una persona.
Tú, que hablas con la certeza que da la ineptitud y, por tanto, siembras odio.
Tú, cuyo futuro es la amarga infelicidad del que sacrificó su esencia (en tu caso escasa) por un segundo de gloria, aunque ésta sea falsa e hija de la fachada social.

Tú, que me miraste desde una altura en la que sólo tú te habías colocado,
te digo que, en el mejor de los casos me envidias porque he recibido una educación en la que se me ha enseñado a pensar, porque he empleado mi tiempo de estudio en comprender lo que leía y no sólo en memorizar como un estúpido mono, porque sientes que has de destruirme aunque yo jamás tuve intención de atacarte, sólo porque a mi lado salen a relucir todas tus carencias.
En el peor de los casos, yo soy sólo tu reflejo. Por tanto, aun en los defectos, sigo siendo tu igual.
Despreciable aborto de institución, execrable ser ávido de reconocimiento social.
Eso eres, aunque incluso eso te viene grande, porque cualquier adjetivo peyorativo se vuelve superlativo cuando trata de describir a alguien que en realidad no es nada, no es nadie.

Sobre el amor y el miedo

2009-11-01T00:49:00.000+01:00

Se derrite el tacto del suspiro en la almohada.
En lo que tardo en decir "coraza de corazones", ella se disuelve entre los labios.
Ella se evapora en tres roces.
Ella, la emoción que siento, la vida que trato de apresar entre las manos y que se me escapa a latidos.

Luchamos para no tener miedo, cuando lo único que deseamos es dejar de sentir miedos.

El amor nace del miedo. Del miedo a conocernos y del miedo más acuciante a no encontrarnos jamás. Del miedo a vivir, del miedo a morir. Todos son el mismo miedo, el que define la angustia existencial que surge del abrazo mágico entre vida y conciencia.

El amor se va desgarrando por los miedos. El miedo a la soledad y el miedo más retorcido a no ser aceptado. El miedo a los otros, el miedo a lo que puedan pensar. Todos son miedos diferentes, pero les une su origen, son disfraces del miedo a vivir y del miedo a morir.
El miedo se disfraza de miedos. El miedo se defiende con miedos.

Sin miedo no hay amor, pero con miedos el amor se rompe o se corrompe.

Se funde el sabor del abrazo en los ojos.
En lo que tardo en oír "personas de poesía", ella ha hablado con mi voz.
Ella se ha licuado en tres lágrimas.
Ella, palabra que me escribe de la nada y me hace nacer a medias escrito, esperanza que me golpea contra la libertad de haber amado viviendo.

Las tres formas humanas de enfrentarse a la muerte

2009-10-21T16:46:00.000+02:00

Me inclino a pensar que la primera fue la religión. Sus dulces palabras dibujando un ente divino que ordena el universo, el tiempo, cada vida individual. Bonito, maravilloso, pura armonía tranquilizadora.
Creo que la religión entra mejor cuando uno es inocente. Con su bello discurso vistiendo el alma desnuda del hombre, facilitándole el sentido a una vida recién descubierta y tan fácilmente consumida, perdida.
Ella, que pone todo fuera, que explica, en menor medida la alegría y en inmensa mayoría las desgracias, por una voluntad superior incontrolable a nuestros ojos terrenales.
Y su promesa del premio prometido a la obediencia dedicada de toda una vida. Ese cielo, ese Valhala, ese Nirvana, esa Felicidad. Intangible como los suspiros, anhelada como los deseos.
Por eso me inclino a pensar que la primera forma humana de enfrentarse a la muerte desde que adquirimos conciencia de ser fue la religión.

Mi intuición me dice que la segunda fue el arte. Como dioses tratando de moldear una pizca de nuestra alma con barro en esculturas, con colores en lienzos o con versos en poemas.
Poniendo fuera algo interno, para que no muera todo con nosotros, para que nos recuerden.
Pero el tiempo y la historia siempre juegan malas pasadas; y se acaba recordando la obra, no el artista; se acaba recordando el nombre, no la vida; la cultura, no la persona.
Sin embargo, algo en nuestro interior nos grita que creemos. No nos basta crear vida (como hace el resto de la vida animal y vegetal). Eso es poco. Tenemos que petrificar nuestra esencia en símbolos de tela, de tinta o de tierra. Y así nos comprendemos, nos explicamos y nos convertimos en lo que no podemos ser para evitar la muerte.
De todo arte, el más humano ha sido siempre la música. Que sólo existe si alguien existe para tocarla, para escucharla. La música es movimiento porque la vida es movimiento.
El núcleo más interno de la música no se puede encerrar en la blancura pautada de una partitura.
Creo que el resto del arte intenta que nos convirtamos en dioses. Trata de parar con un grano de arena, la marea de negrura que es la muerte. Pero creo que la música es el único arte que intenta recordarnos que somos humanos, el único arte que muere con el músico, con el oyente. El único arte efímero y, quizá por ello, auténtico.
Por eso mi intuición me dice que la segunda forma humana de enfrentarse a la muerte desde que adquirimos conciencia de ser fue el arte.

Sé que la tercera fue la Filosofía. Que quiso responder a la religión mostrándole que hay cuestiones que no pueden ser explicadas sólo por la fe. Que quiso enseñarle al arte que el desorden caótico del alma humana reflejaba todo lo que de perecedero e inmortal hay en el cosmos.
La Filosofía, que se empezó a cuestionar el propio cuestionamiento racional, religioso, artístico, natural y humano. Que sólo preguntaba y muy pocas veces respondía.
Ella nació siendo una y tuvo que divirse casi hasta el infinito para tratar de responder a las tres preguntas clave. Ahora parece que tenemos un problema y, debido a las divisiones ¿necesarias?, casi no recordamos esas tres preguntas cruciales.
Pero seguimos en la brecha.
La Filosofía, que trata de poner un límite al universo, un límite al conocimiento, al pensamiento y al lenguaje, y que poco a poco va descubriendo que sólo hay un único límite, común para todos. La muerte.
La Filosofía habló por la boca de Bataille y le hizo decir que la muerte es algo que desconocemos y, además, pensar sobre ella tampoco nos ayuda a conocerla, por lo tanto es el límite entre el saber y el no saber.
¿O entre el saber parcial y el saber completo? No sé, pues nadie ha vuelto jamás para aclararlo.
Por eso sé que la tercera forma humana de enfrentarse a la muerte desde que adquirimos conciencia de ser fue la filosofía.

¡Maldita Epistemología!

2009-10-15T17:23:00.000+02:00

Vale. Cada vez entiendo más a Kenneth Gergen cuando habla (adoptando una posición posmodernista) de la deconstrucción de los conceptos y de la eterna duda (que creíamos haber eliminado con Descartes)que surge a partir de ella.
Una vez más he sido puesto delante de mi ignorancia.
Mis influencias epistemológicas son recientes y paupérrimas (Morin, Foucault, Gergen...), por circunstancias ambientales me he tenido que poner en contacto con un representante muy relevante y capacitado del otro bando epistemológico (escuela inglesa, esencialismo y no-reduccionismo anglosajón).
Y entonces mi mundo se desmorona.
No estamos hablando de conceptos que puedan ser demostrados empíricamente, sino de ideas (casi me atrevería a decir axiomas) donde se origina todo paradigma teórico-científico y su inevitable praxis. Con las consecuencias que en la realidad individual y social conllevan.
Me resisto a abandonar las maravillosas ideas de Foucault sobre las estructuras de poder y su ansia de perpetuidad, así como la tremenda concepción de Morin respecto a la auto-eco-organización de un sistema y la necesidad de una racionalidad auto-crítica.
Esos autores enlazan, de algún modo, con la Poesía; la literatura y la filosofía se conjugan, así como los aspectos sociológicos y psicológicos subjetivos que (ya cojeo de ese pie) el psicoanálisis siempre ha defendido.
El problema es que del otro lado también hay ideas encantadoras (el concepto de intencionalidad y estados mentales, la crítica constructiva al biologismo reduccionista, el intento para mí aparentemente infructuoso de conjugar la postura posmodernista con la esencialista...)
Si no hay nada a lo que uno se pueda agarrar, debido a que no hay datos (sino captos), si partimos de ideas indemostrables porque están dadas por supuestas (podemos demostrarlas en otro sistema de ideas que a su vez tendrá su brecha lógica), ¿cómo decide uno qué opción es la más adecuada?
En mi mente no para de bailar la premisa esbozada por Freud y desarrollada por Lacan que afirma que la actitud terapéutica al final no es más que la adopción de una postura ética.
¿Pasa eso con la asunción de una cierta posición epistemológica?
En el fondo, creo que sí.
Que si no tienes nada a lo que agarrarte, tus principios morales y éticos (influidos por tu mayor o menor conocimiento del tema, biografía y variables sociales y biológicas que, lamentablemente, nunca podré determinar)son lo único que te queda para tomar una decisión.
Cualquier decisión.
Supongo entonces que habrá que desempolvar el desarrollo ético desde la Filosofía Clásica Occidental hasta nuestros días, junto con otros desarrollos filosóficos que, no por ser menos conocidos son menos importantes (Filosofía Oriental, Africana, de cualquier tipo).
No creo que eso nos resuelva la incertidumbre, pero al menos es un sitio por donde empezar a intentar no llevarnos por la corriente de nuestras dudas.
Como decía Morin:
"Quizá haya que empezar a plantear un conocimiento más completo pero menos cierto y olvidarnos de un conocimiento más cierto pero incompleto".

El Statu Quo

2009-10-07T23:03:00.000+02:00

La naturaleza, Dios, el azar o el puñetero minotauro de Creta dotó al hombre con el regalo de la simbolización.
Con ella vino el inmenso poderío de dar valor subjetivo a objetos externos. Al principio fueron objetos básicos para la supervivencia, nimiedades como comida, refugio, abrigo, fuego...
Pero el ser humano tiene que distinguirse de sus semejantes para (valiente excusa) mantener su individualidad organísmica y cultivar egoístamente la perversión de su narcisismo primario. Por ello comenzó a valorar cosas que sólo eran necesarias para su onanismo ególatra. Y así se empezaron a valorar las sedas que no abrigan, pero cuyos colores son bonitos, fríos metales como el oro y la plata que no se comían pero cuyo cálido brillo helaba poco a poco el alma, pedruscos coloreados semitransparentes que no evitaban la muerte pero que habían de ser bautizados con nombres regios como esmeralda, diamante o rubí para no desmerecer al que los portaba...
Y muy pocos podían participar de los lujos y comodidades que poco a poco aparecían, ya que si no, se corría el riesgo de admitir que se era igual que el resto, se corría el riesgo de joderse la autoestima.
La exclusividad sólo tiene sentido en solitario.
La exclusividad es para los especiales.
Los elegidos de Dios.
Los nobles rellenos de sangre azul.
Los prohombres que dan trabajo esclavizando.
Los líderes imprescindibles sin cuyo gobierno el mundo se va al carajo.
Ellos jamás fueron del montón, aunque salieron de él, aunque de él depende su existencia.

Ojo, hay dos polos. ¿Qué pasa con el montón?

Siglos atrás se tenía la excusa del analfabetismo y la ignorancia para depositar el poder en otros seres que se vendían a sí mismos como dotados de la información y las agallas necesarias para tomar el timón de vidas que, en el fondo, consideraban completamente prescindibles y despreciables.
¿Pero ahora?
A medida que la sociedad se ha ido complejizando, el pequeño grupúsculo en el poder ha tenido que ir tirando migajas al perro de la plebe, entre ellas la educación hasta un cierto nivel. Curiosamente el necesario para creer que se entiende y se es libre, pero no tanto como para engendrar toda una turba de críticos sociales e inconformistas.
La cuestión es que desde que se inventó el comercio, el mundo está gobernado por un diminuto clan en la cima que dicen hablar por la inmensa mayoría, que administran los recursos, que deciden qué nación vive y qué nación muere.
Hemos tenido decenas de cientos de años para que ese clan permanente (que como buen sistema se retroalimenta y autorregula) complejice la vida y se lo monte de tal forma que nos hacen creer que pensamos nosotros cuando en realidad piensan ellos.

Estamos en crisis, por lo menos en el hemisferio occidental (en el otro siempre se está en crisis). Es un momento peligroso porque la gente puede tomar conciencia de lo podrido e inútil que es el gobierno y la estructura social.
Hay que evitarlo, pero ¿cómo? Con un golpe maestro digno de toda alabanza.
El sistema social posibilita, en esencia, dos salidas.
La primera, violenta, consiste en el suicidio, ya se encargarán los expertos en salud mental de encontrar alguna palabra vacía que mienta para decir que la causa estaba dentro en vez de fuera.
Tocándose en este punto, está la segunda. Menos violenta y bastante más aceptada socialmente.
Acuda usted a su psiquiatra o a su psicólogo.
Usted está triste, nervioso, no puede dormir. Usted tiene un trastorno mental (de origen biológico, no le quepa duda).
Bonita forma de decir que la falta de trabajo, la imposibilidad de hacer frente a los pagos, los deshaucios del domicilio, el hambre brutal que acecha por no poder COMPRAR comida... no influyen en la persona.
Así las estructuras de poder se mantienen en el mismo y se justifican (precisamente eludiendo la responsabilidad) y así permiten que la persona también se desresponsabilice (al fin y al cabo es un enfermo).
Así se convierten la psiquiatría y la psicología en armas de control social al servicio de un gobierno viciado y oxidado que prefiere la agónica muerte de su creador antes que ceder un ápice, fuera de toda ética, de toda moral.
La psiquiatría y la psicología se prostituyen. Mantienen el statu quo de riqueza y pobreza.
El psicoanálisis perfiló ésto, Foucault lo chilló para el que quisiera escuchar y la humanidad lo viene sufriendo desde que, por miedo, varias personas se juntaron y perdieron un poco de libertad (ahora esa pérdida crece exponencialmente).

Basta.
El Statu Quo siempre se mantiene por dos partes. Sabemos (o deberíamos saber) que el poder va a manterlo a pesar de nuestras vidas y nuestras almas (sacrificio glorioso), y encima intentarán hacernos creer que es nuestra elección.
¿Pero lo es?
Nosotros, el montón, ¿queremos mantener el Statu Quo?
¿No ha habido ya suficiente violación de nuestros valores como para devolver el golpe?
Si ellos pueden incitarnos al suicidio, nosotros podemos asesinarles.

REVOLUCIÓN, JODER. No revolución comunista, ni fascista, ni grupal.
Revolución interna e individual.
Estoy convencido de que si uno se gobierna a sí mismo jamás puede hacerlo tan mal como esta parodia de democracia lo hace con nosotros. jamás. JAMÁS.

Sonidos

2009-10-05T17:50:00.001+02:00

El del arpegio
derrotado de la violencia
que retumba en la voz del
último mortal mudo,

esa cadencia
quebrada que gime en los medios
trozos descuartizados
del primer hombre roto.

Pero el que me mata,
el que me pudo,

fue el sonido
atroz y punzante del eco
inasible que habita
entre el muerto y el loco.

Es la distancia
inabarcable de ese hueco
vil entre las palabras
“tuyo o mío”, y “nuestro”.

Ella

2009-09-27T11:43:00.000+02:00

Tumbada en la cama piensa en sus acciones, en su vida.
La melena morena rodea su cabeza como un agujero caliente, anhelante; mientras sus manos retuercen las sábanas en un aullido háptico.
Y entonces es cuando sus ojos se disuelven en agua y sal.
Su llanto es vómito.
Vomita la primera caricia de su madre, el primer abrazo de su padre. Las decepciones con sus amigos y su familia, los besos de todas sus relaciones.
Vomita sexo y recuerdos, admiración y odio.
Y cuando ya está vacía, vomita por ella misma.

Y tiene el cariño de sus amigos, el amor de su pareja, el incentivo ardiente de su vocación. ¿Por qué no puede disfrutar?
Porque en su interior, arrinconado entre axones de neuronas y glóbulos rojos hay un abismo negro, oscuro y feo, que no se llena, que no se entiende. Que duele.
Allí late sordamente su pasión por la existencia, por el mundo y por la gente, agonizante tras años de vida y realidad social.

Ella no es nadie.
No se puede ser alguien en esta soledad desesperada.

Rabia

2009-09-24T22:25:00.000+02:00

Es curioso cómo uno no para de recoger los fragmentos de su ser dispersados por el suelo (parecen los vestigios de una carnicería con ensañamiento), para volver a reventarlos otra vez contra el mismo.
Y así hasta el infinito.

Hay días en que uno odia a todo el mundo, a todas las cosas. Y no existe forma de escapar, porque ni el acto más abyecto ni la venganza más fría son capaces de llenar el vacío abisal que late en tus entrañas.
Y la rabia te corroe por dentro, envenenándote, consumiéndote, derritiéndote de dentro afuera.
Y ya no importan las causas, ni las correlaciones que tienen emociones con conductas o con pensamientos. No importa el inicio, ni si tiene un final.
Sólo existe ese sabor granate entre los dientes, ese relámpago rubí que atraviesa tus sienes.
Sólo existe la puñalada sangrienta que los gritos asfixiados antes de empezar asestan a tu corazón,
la marea escarlata en que se han convertido tus deseos, tus principios morales y tus ojos,
sólo existe el color rojo.
El daltonismo inverso de la rabia.

Hay días en que uno entiende dolorosamente el concepto de pulsión, cuando únicamente ansía que el asfalto trague cualquier vestigio de vida, que el azufre tiña de ocre cualquier aliento de esperanza sólo para tener algo por lo que llorar, sólo para que la devastadora sensación de rabia se ligue a algo decente, salga de ti, tenga un puñetero sentido.
Y evalúas muy seriamente el suicidio, pero te asustas. No por ti (al contrario, para ti sería maravilloso), sino por lo que pasará cuando ese universo de furia que está aplastado entre tus huesos y músculos como una parodia trágica del Big-Bang se libere. ¿Habrá algún otro ser viviente capaz de aguantarlo? ¿O se dispersará en una oleada roja repartiendo justicia y miseria por todo el planeta?
Si pasa lo primero, lo poco de humanidad que te queda se retuerce en una caricatura de compasión. Si pasa lo segundo, ya estarás muerto para verlo y entonces no podrás llorar.

Hay días en que el infierno te define y te arropa. Días en que el infierno te muerde y te justifica. Porque el infierno es la cólera, la ira, la furia, LA RABIA. Rojas y ardientes como el mayor sueño erótico de Satanás.
Hay días en que te avergüenza pertenecer a la raza humana. Rabia.
Hay días en que beberías sangre sólo para sentir algo real. Rabia.
Hay días en que te desintegrarías en una blasfemia brutal. Rabia.
Hay días en que te inyectarías aire en las venas sólo para subir hacia abajo. Rabia.
Hay días en que no te queda alma, sólo lava, piedras fundidas, esperanza licuada. Rabia.

Sí, hay días así.
¿Pero qué haces si así son TODOS los días?

La causa del vacío

2009-09-24T19:43:00.000+02:00

Somos hijos del otoño. El que brotó a
cuchilladas entre vuestro verano
opulento de olvido y bienestar.
Bailaron navajazos agotados.
No podía ser de otra forma en las
manos de niños mimados, malcriados.
Éramos vuestros mil naufragios.

Tratamos de escapar de la mortaja
que bordasteis al teneros vosotros
mismos por “grandes revolucionarios”.
Sí, lo intentamos ¿y para qué?, ¿Para
crear réplicas de la vida en internet?
¿Para buscar el alma en las entrañas
desoladas de un televisor,
la identidad en el parpadeo
irreal de un videojuego?

Creo que no,
que no tuvimos esa intención,
pero

al pretender que no nos faltara de
nada, nos vaciasteis de todo. Ahora
vivimos incoherencias vomitadas
por ecos de tragedias ya pasadas,
en teoría enterradas.
A esas sombras deformadas las llamáis
“feliz existencia”.

Y, mientras tanto, en la oscuridad roja
de lo más profundo de la garganta,
un erial,
una sima insondable.
Un vacío brutal.

La última mirada de Tyler Durden

2009-09-13T15:07:00.000+02:00

Caminando entre carcasas que fueron
en otra vida, en otro mundo, en otra
filosofía,
personas y latidos de personas,

Tyler destapaba a aquellos que hicieron
en otro mundo, preguntas, en otra
vida, anarquía.
Su ética despojaba de cadenas
cada neurona.

Hiriendo su cuerpo Tyler peleaba
contra la belleza y su condena.
En un bautismo
rojo y astillado convirtió la muerte
en su esclava.
Fue cuando se deshizo a sí mismo.

Y entre las cenizas de sus ideales
Marla besó los fragmentos inertes.
Y entre puñales,
cada uno, a su manera, le hizo el amor
a la muerte.
Con su olor, con su sabor a suicida
Marla sólo se abrazaba a la vida.

Tyler Durden y su otro yo sin nombre
le pusieron voz con gritos a un valor
desesperado,
perdido en el color gris de los hombres:

el de la catarsis del sufrimiento.
Perdiendo todo, objetos y principios
vacíos, rotos,
encontraron al final la libertad
en movimiento.

Pero la libertad siempre da miedo,
y el yo innombrable de Tyler quiso
hacer un voto
de traición, detener la ferocidad
puesta en el dedo
de todas las mentes. Sin saberlo se

inculpó, porque Tyler y él eran uno.
De un balazo intentó unir sus dos partes,
cuestión de fe.
Nació, no siendo alguien, sino ninguno.
Punto y aparte.
La última mirada de Tyler fue Marla,
la primera de ninguno fue para
tocarla.

En honor a la maravillosa novela de Chuck Palahniuk
y dedicada a la película genial de David Fincher.
Ambas me ayudaron a abrir los ojos y pusieron su
granito de arena en lo que ahora soy.

Fight Club. I wish i had it.

El juicio. Poema en tres actos.

2009-09-11T16:39:00.000+02:00

1: Los Hechos

Jirones de carne y rabia colgaron,
labios y hombres quedaron por siempre
marcados
en mentiras de alambre de espino.

En el vacío social se forjaron
rebeldes que rogaron entre dientes
apretados
ser a la vez santos y asesinos,

soldados y poetas.

El fue uno. Culpable de indisciplina,
nunca jamás negó que de su boca
silenciada
no salieran utopías y cometas.

Pero ellas nunca tuvieron espinas,
y con su voz disparaba en la roca
desolada
para, rozándola, romperla en grietas.

Dijo mentiras,
pero mentiras calentitas,
porque mintió sobre la crudeza.
Dijo mentiras
pero mentiras bonitas,
porque mintió sobre la tristeza.

2: La Acusación

La universidad lo acusó de ignorante.
Por pensar soñando y estudiar creando
firmamentos
lo tildó de alquimista supremo.

La religión lo acusó de farsante.
Por creer que Dios es un niño dictando
testamento
lo tachó de apóstata y blasfemo.

Hereje sí, pero jamás idiota.

Los bancos lo acusaron de indigente.
Por comprar la noche con palabras
de atrevimiento
lo declararon en bancarrota.

La ley lo acusó de desobediente.
Por sentir que hay normas que son macabras,
desaliento,
lo consideraron persona, pero rota.

El se defendía.
En silencio, en orgullo
se reafirmaba.
En miradas, en murmullos
se explicaba.
en fantasías
él se defendía.

3: El Veredicto

Culpable. De alquimista y de necio.
De ignorante.
Culpable. De blasfemia y menosprecio.
De farsante.

Culpable. De insolvente y mendigo.
De fracasado.
Culpable. Desobediente y enemigo.
Encarcelado.

Y sin embargo, él se reía
porque lo único que oía
era

culpable. De idealista y de aprecio.
De navegante.
Culpable. De bohemia y corazón recto.
De ir hacia delante.

Culpable. De transparente y de amigo.
De amar y ser amado.
Culpable. De inocente y de dar abrigo.
Culpable
de sentirse liberado.

La unidad de agudos de psiquiatría (primera parte)

2009-08-26T17:55:00.000+02:00

Allí me golpeó.
Con toda la crudeza de la que fue capaz, con todo el peso que rebosaba sus nombres.
Locura. Hospital. Psiquiátrico. ¡Ciencia, joder!
Todas las palabras en ese lugar cobraban un sentido macabro. Paciente, contención, pertenencia, visita, electroshock, científicamente demostrado...
La puerta del ascensor se abrió con el chirrido de una navaja de afeitar sobre mi columna vertebral.
Y entonces las vi.
De hecho, lo que vi fue su ausencia. ¿Dónde estaba la libertad? ¿dónde estaba la dignidad? ¿Dónde diablos estaba la vida? Allí sólo había cadenas, deshonra. Allí sólo estaba la muerte.
El color azul desvaído de los pijamas hacía sangrar mis retinas.
Los pacientes, creando océanos de saliva sobre su pecho, rompían pedazos de mi alma. Lloraban por la boca lo que yo no me permitía llorar por los ojos.
Desterrados, prisioneros de su mente y del mundo. Atrapados en delirios que torturan, en fármacos que licuan las neuronas, en un sistema que les odiaba porque les temía.
Era el Auschwitz moderno, disfrazado con los adjetivos de sanitario y hospitalario.
Pero las buenas intenciones todo lo justifican, ¿verdad?

Eran personas.
Esos muñecos rotos, cubiertos con ropajes carcelarios que ni siquiera eran de su talla. Perdidos en mares de tela, sentían cómo los pantalones se resbalaban igual que se resbalaba su identidad, sus súplicas. Su voz.
Eran personas.
Esas marionetas bamboleantes por la gracia de la medicina. Marcando el paso como soldados ebrios, con la mirada tan perdida como su vida.
Eran personas.
Eran personas.

Atravesé kilómetros de pasillo hasta un despacho angosto y deprimente.
Allí me disfracé.
Mi uniforme me dotó inmediatamente de autoridad y respeto, de poder y conocimiento.
Bata blanca.
Era un ángel.
Mi autoridad se basaba en un mito, como la de los ángeles.
Mi conocimiento era falso, como los ángeles.
Mi escudo blanco me hacía intocable.
Ya pertrechado me reuní con el resto de nobles caballeros, unidos en la causa común de derrotar a la locura, a la enfermedad mental.
Gloriosos paladines de la ignominia.
Sentados en nuestra versión de la mesa redonda debatimos la estrategia, las víctimas del enemigo.
Allí comprobé que el poder mal entendido hace estragos en el sentido común, en la buena voluntad de las personas.
A partes iguales la corrupción y la ignorancia se disputaban la supremacía, el humillante derecho a decidir por los demás.
Yo era novato. Mi cometido siempre fue ver, oir y callar. Y sin embargo, hace poco tuve que entrar en acción.

¿Quién era yo para quitar la libertad a una persona? ¿Quién era yo para atarla a la cama?
¡Lo desconocido tiene que controlarse a cualquier precio!, eso gritaba la cultura.
En mi torpeza creí que mi cometido era comprender. En mi inexperiencia pensé que mi trabajo era señalar el camino, no empujar, no obligar a caminarlo.
Por lo visto me equivocaba. Llegó un punto en que la lucha entre mis principios y la realidad que estaba viviendo se tornó trágica.
Ahora lo que estaba en juego era mi propia cordura.
¿Rebelarme y perder? ¿Acatar y sufrir?
Vencieron mis miedos.
Actué como ellos. Era lo más fácil. Renegué de mí mismo.
Impartí órdenes y las justifiqué como ellos.
Me reí de la desgracia de los pacientes y les critiqué como ellos.
Sólo había una diferencia. Ellos CREÍAN que estaban en lo correcto, CREÍAN que ayudaban, yo sabía que no era así.
Sabía que su ceguera degollaba.
Y sin embargo, arrebaté libertad ajena, invadí el lado más íntimo de la otra persona, amenacé, obligué, desafié.
¡Lo hice, maldita sea! ¡Aún lo sigo haciendo!
Sólo espero que la sensación que a veces me golpea en el pecho al actuar como ellos tenga otro nombre que no sea el de disfrute, que no sea el de placer.
Mi única esperanza es que creo que aún soy capaz de admitir mis propias limitaciones, que creo que aún puedo decir NO.
Porque puedo ¿verdad?
¿VERDAD?

Un grito de mi existencia

2009-08-19T20:02:00.000+02:00

Entre costurones de abrazos me despojé de mis prejuicios.
Tanteando entre sombras aladas saboreé el hielo.
Llegué a difuminarme tratando de aclararme, de conocerme.
Supe que la desobediencia era la imperiosa necesidad de darme a los demás.

Inventé una palabra a través de sus ojos.
Fui el idealista que os juró fidelidad eterna.
Navegué por vuestras sonrisas descubriendo soles de porcelana.
Entre pedazos de mí me quemó el calor de su fuego.

En el dorado suspiro de la luna grabé mi nombre.
Fui el pirata que luchó por su bandera.
Habité en el palacio de cristal de los deseos.
Aprendí a inclinarme ante los niños y ante los locos,
al fin y al cabo yo era parte de cada uno de ellos.

Me vengué del desierto convirtiéndome en hierba.
Entre la corona y el látigo elegí el papel y la pluma.
Cabalgué en los unicornios del delirio.
Bebí del tiempo, comí del cielo.

Tres veces me batí en duelo:
Una por sus labios,
Otra por sus celos.
La tercera fue por sus sueños.

Tres veces bailé con la muerte:
Una por mis ideas,
Otra por mis palabras.
la tercera la bailé por placer.

Busqué la libertad donde más se la recordaba. En las cadenas.
La vi palpitando entre los eslabones de hierro.
Canté para ella, brindé por ella.
Y al final sólo la encontré en besos, en gotas, en mariposas.
Sólo la encontré en lo pequeño y en lo frágil.
Pero ella nunca necesitó más para mover la Tierra, para romper acero.

Entre la poesía y la música destapé mi alma.
Todo eso vi. Todo eso aprendí.
Allí viví, entre la tormenta y la aurora.
Pues, a fin de cuentas sólo fui un susurro entre la multitud,
un esclavo de la pasión.
Un servidor de la ambivalencia.
Sólo fui un grito de mi existencia.

¿Totalicracia o demolitarismo?

2009-08-15T10:39:00.000+02:00

La inmensa mayoría de los nacidos en regímenes democráticos repudiamos la dictadura, escupimos en esa carnalidad fascista de uniformes, desfiles y armas.
La totalidad del hemisferio occidental gritamos orgullosos con el pecho henchido las virtudes y ventajas del "gobierno del pueblo".

A veces llegan a nuestros anodinos televisores imágenes del funcionamiento dictatorial (China, Países Arabes, algunos Latinoamericanos...) Y piensamos cosas como "qué horror", "a ver cuándo espabilarán", "menos mal que nosotros logramos salir de eso"...

¡Ay, amigo! Pero el núcleo es bastante más complejo que afirmar que la dictadura es mala y la democracia buena.
Los términos que conllevan juicios morales positivos o negativos surgen por comparación y referencia.
La democracia es buena comparándola con la dictadura y en referencia a una serie de valores morales y sociales que el grupo en el poder democrático concibe como positiva.
La dictadura es mala comparándola con la democracia y en referencia a una serie de valores morales y sociales que el grupo en oposición de la dictadura considera como negativa.
Este razonamiento, obviamente, también puede hacerse a la inversa y quedaría moralmente justificada la bondad de la dictadura respecto a la maldad de la democracia.

Sin embargo, no interesa aquí qué sistema político o de gobierno es mejor o peor y por qué. Lo que interesa es algo diferente. El razonamiento anterior es un ejemplo de cómo se solapan ambas formas de poder, aparentemente opuestas.

Mucha gente puede estar de acuerdo en la afirmación de que la dictadura es una forma de democracia.
Hay muchísimos ejemplos. En España con el régimen franquista se celebraban elecciones, al igual que con Pinochet en Chile y otros dictadores en otros países. Hitler consiguió su mayoría absoluta democráticamente.
Algún purista podrá criticar esto afirmando que la democracia se diferencia de la dictadura en la idea de tener elecciones libres con sufragio universal. Rebatiré esta idea más adelante.
A efectos prácticos, la dictadura es una forma de democracia. Una forma viciada y enquistada, pero una expresión de la democracia en su máximo extremo.

Bien. Quizá entonces se podría afirmar que si la dictadura es una forma de democracia, la democracia es una forma de dictadura.
Una forma más sutil y evolucionada, pero que fomenta exactamente lo mismo que una dictadura.
Para mostrar el continuum bidireccional entre democracia-dictadura mostraré un ejemplo a mi juicio clarificador. El gobernante actual de Venezuela Hugo. Ch.
Este hombre, que accedió democráticamente al poder, va camino de una dictadura al tratar en numerosas ocasiones de convocar elecciones "libres" para conseguir el puesto vitalicio de gobernante de su nación.
En el camino opuesto tenemos nuestro propio gobierno. En los años 70 la figura del Rey, elegido por Franco como institución que continuaría su régimen. Desde una dictadura se llegó a una democracia (sin excesivo derramamiento de sangre).

La democracia alienta los valores dictatoriales: Permanencia en el poder a toda costa, nepotismo, mantenimiento de riqueza y pobreza en la misma proporción y en el mismo status, censura, uso del poder político para desequilibrar la balanza de la justicia... De hecho es lo que se denomina Dictadura Constitucional, pero aún más sutil.
En la democracia no hay elecciones libres con sufragio universal. Por ejemplo, en el modelo que hemos seguido, el estadounidense, no todo el mundo puede votar.
Además, ¿qué entendemos por libertad? ¿Elegir a uno de los dos partidos mayoritarios que en el sistema bipartidista financian sus campañas propagandísticas con fondos públicos? En la dictadura puedes elegir entre votar o morir. En la democracia puedes elegir entre votar y que tu voz no se oiga o no votar y que tu voz no se oiga.
¿Dónde está representada la minoría? Simbólicamente, si se logra un escaño, sólo servirá de títere y de apoyo en elecciones políticas que no suelen beneficiar a la inmensa mayoría de la población.

La democracia, como buen sistema burocrático, se retroalimenta a sí mismo, se autorregula y censura posturas de desequilibrio que puedan poner en peligro a sus dirigentes o su estructura.

A los democráticos les invade un latigazo incontrolable de lujuria cuando alguien cita la "libertad de expresión" tan propia de su regimen. Y sin embargo, si el discurso que uno expresa no está en consonancia con los valores del momento y la opinión de la mayoría, acaba culturalmente desterrado y socialmente devastado. Como en la dictadura, pero peor porque no muere, sino que muere condenado a seguir viviendo, aislado, ridiculizado.

Hemos logrado parir un sistema político maravilloso. Dicho sistema es capaz de pintar la utopía, de vender valores sólidos y apetecibles, de aparentar encarnar la verdadera, la auténtica libertad. Y al lograr vendernos eso, que nos utilicen, nos denigren, nos ninguneen, nos ignoren (como en las dictaduras), nos da igual, porque no lo notamos, porque han logrado construir un auténtico Matrix en nuestra realidad.
Además, en el fondo, sabemos que desconectarse y ver lo que esconde esa aparente dulzura es muy doloroso.

Somos hipócritas, como el sistema.

¿Democracia o totalitarismo?

Pero si es lo mismo, ¿no? No. En la democracia las consecuencias y el funcionamiento están tapados y ocultos, por eso es más peligrosa.

Entre los mitos de la familia

2009-08-09T14:37:00.001+02:00

Y me entra una incomprensible melancolía.
Un espectro del recuerdo de épocas pasadas, que no viví, pero que parecían más sencillas, quizá precisamente porque no las viví.
Me da la impresión de que esas épocas parecen más reales.
Creo que porque no había tanta electrónica para captarlas. No había teléfonos móviles, ni videocámaras, ni internet. Las fotos eran en blanco y negro y los libros tenían ese encanto especial de las antiguas imprentas.
Pienso que eran más reales porque sólo se veían con los ojos de quien las vivía.

Ahora la realidad es un monstruo de mil ojos, cada uno viendo algo diferente de la misma nada.

Y allá a lo lejos, en la periferia de mi memoria, veo la habitación de esa casa de pueblo, antigua, misteriosa. Con todo por descubrir. Repleta de garrafas de aceite para hacer jabón, de libros antiguos ya desencuadernados, de baules de ropa para trabajar en el campo.
Y veo a mi abuela respondiendo que la guerra fue muy mala a la pregunta curiosa de un crío inconsciente. Me veo acompañándola al corral y veo los conejos, los perros, las gallinas y los pavos. La vida y la muerte, la jaula y el mar.

Me veo envuelto en las brumas de una infancia no saboreada.
Me veo surgiendo de orígenes sencillos. Campesino en el alma, obrero en los hechos. ¿Cómo no me va a gustar el rojo cuando he nacido de la sangre y me he definido en un atardecer que ahora empieza a amanecer?

Pero están los mitos familiares. Las figuras ensalzadas como los cristos de cada casa. Idealizados y, precisamente por eso, mutilantes y condenatorios, porque el amor real muerde besando y acaricia apuñalando.
En esos mitos se engloban lo que uno DEBERÍA pensar y sentir, lo que uno TENDRÍA que hacer, como uno HABRÍA de ser.
Pero son inalcanzables.
Porque sólo son ideas.
La persona que las representaba murió (real o simbólicamente) tiempo atrás.

Soy mitad campo, mitad mar. Cargando las cruces de mis mitos, huí, como la inmensa mayoría.

Entre la austeridad y la apariencia, el trabajo y el honor, la tenacidad y el riesgo, la lealtad y la discreción, trato de sobrevivir.
Trato de reconocerme entre esos mitos y mi lujuria, mi pasión, mi inconformismo, mis miedos.

Todo mi ser es un síntoma que carga con todos los DEBERÍA de mi familia, y a la vez intenta expresar lo que REALMENTE contiene.
Paradójico.
Tenso.
Contradictorio.

Doloroso.

No

2009-07-24T21:40:00.000+02:00

Atravesé millones de estrellas abrasándome el corazón en cada una de ellas.
Me ahogué en océanos de lágrimas habiendo llorado cada uno de ellos.
Para llegar a... nada.
Para sentirme... vacío.
Dependiente de cada una de las personas a las que consideré valiosas, pero disfrazándome de independencia, de una fortaleza hueca.

Tras incontables modelos sociales de héroes, de resistencia y abnegación, de superación, de seguridad inquebrantable y autoestima inflexible, de resolución y adaptación y éxito y admiración... Me encuentro a mí mismo.
Antítesis de todo, reverso oscuro del ideal. Un niño consciente de que lo es y no debería serlo.
Físicamente autorrechazado.
Moralmente automutilado.
Espiritualmente autocompasivo.
Y en mi autocastigo encuentro mi salvación y mi condena.

Engarzada en azul está mi desesperanza.
Y mi alma es un fundido inevitable hacia el negro.
Alienado en el sentido espiritual y social.

No soy nada, tampoco soy nadie. No quiero serlo, de todas formas ¿o sí?
Apagado en la incomprensión que he creado y que estaba antes que yo.
Sólo quiero gritar de pena, llorar de rabia, expresar emociones culturalmente prohibidas.
¿Es que necesito estar a punto de morir para sentirme vivo? ¿Qué estoy buscando? ¿Qué pretendo encontrar? ¿El cariño de los otros, el respeto de mí mismo, el éxito social? No lo sé, quizá todo, quizá nada en absoluto.

Me disuelvo en una elegía inacabada.
Me recreo en la indiferencia de mi mirada (escudo de lo muchísimo que me importa lo invisible).
Me retuerzo en un espasmo indescriptible de sentimientos, de ideas decapitadas antes de ser habladas.

Trastornado, imposible, retorcido, mentalmente enfermo.

No tengo lo que quiero y eso me hace fracasadamente dependiente.

Estoy roto por dentro otra vez, pero la cuestión es ¿he dejado de estar roto alguna vez?

No No No No No No NO NO NOOOOOOOOOOOOOOOOO.

La consecuencia del silencio

2009-06-30T23:37:00.000+02:00

Solo.
Me siento solo.
Solo ante la comprensión. Solo ante uno de los incontables lados de la verdad.
Es una pequeña parte del precio que pago.
El precio de no saber argumentar "racionalmente", el precio de la sinceridad, el precio de tomar partido en contra de lo establecido, el precio de no manejar la diplomacia de salón, la política de la mayoría.

Y te tachan de anárquico. Te tachan de antisistema, de idealista, de inexperto. No sirven tus argumentos porque no tienes la capacidad de generarlos ante oídos ajenos.
Y no puedes dejar de ver lo que has visto, de creer en lo que sientes.
Porque has llegado allí atravesando lo que otros están experimentando y dan por supuesto, porque lo probaste y viste que no te llenaba, porque tuviste la decencia de reconocer tu propia ignorancia.

Inútil.
Me siento inútil.
Inútil ante los demás y, sobre todo, inútil ante mí mismo. Inútil no por no persuadir, sino por no motivar a la reflexión.
Es una gran parte del precio que pago.
El precio de no castigarme (que acaba castigándome), el precio de insistir (que acaba anulándome), el precio de defender mis convicciones (que acaba por convertirse en el precio de defenderme a mí mismo).

Y te tachan de poco realista, de inmaduro, de utópico.
Te tachan de subversivo porque tratas de ayudar pensando otra cosa, porque tratas de crecer a partir de tu propia experiencia, porque negaste la autoridad al descubrir que no había una única verdad absoluta que pudiera y pidiera ser defendida, ser reconocida.

Para ti era evidente. Para el sistema, inaceptable.
Y fuiste definido como desobediente en lugar de aventurero, como peligroso en lugar de comprometido.

Pero sólo son palabras, como las que tú dices. Si las tuyas tienen el mismo peso que las suyas, entonces o las suyas no pesan nada o las tuyas, demasiado.

Y cuando ya no lo soportas más, decides tomarte un respiro y callar.
Como yo ahora, callado, hastiado, inútil y solo.
Sin embargo, hay un problema. El silencio es arriesgado. El sistema respira tranquilo porque te has callado, pero no puede silenciarte. Ya nada puede conseguirlo porque lo que viste, lo que creíste, ha pasado a formar parte de ti, de tu cuerpo y tu mente.
Y si no puede hacerte callar, pero ya estás harto de pronunciar palabras, haces lo que inevitablemente te han obligado a hacer:

Actúas.

La consecuencia del silencio es el movimiento.
Que es, precisamente, lo que todo sistema trata de evitar reprimiendo, aplastando, despreciando, silenciando.

La consecuencia del silencio es el principio del cambio.

Me alegro de estar callado.

Pensamientos VI

2009-06-25T23:46:00.000+02:00

Cuando corría al lado del viento sentía llamaradas de libertad, porque quizá la libertad no fuera una idea, sino un movimiento. Quizá no fuera un impulso, sino una catarsis.
Cuando nadaba al lado del mar sentía caricias de rebeldía, porque quizá la rebeldía no fuera un castigo, sino un refugio. Quizá no fuera una lanza, sino un escudo.

Y era en esos momentos cuando recordaba la vez en que las palabras se me derramaron entre los labios,
para volverme a través de los ojos.

De la revolución espiritual

2009-06-15T20:42:00.000+02:00

"La publicidad nos hace desear coches y ropa. Tenemos empleos que odiamos para comprar mierda que no necesitamos. Somos los hijos medianos de la historia, desarraigados y sin objetivos. No hemos vivido una gran guerra, ni una gran depresión. Nuestra guerra es una guerra espiritual, nuestra gran depresión son nuestras vidas. Crecimos con la televisión que nos hizo creer que algún día seríamos millonarios, dioses del cine o estrellas del rock. Pero no lo seremos. Y poco a poco lo entendemos. Lo que hace que estemos muy, muy cabreados".
Es lo que dice Tyler Durden a su cada día creciente "Club de la Lucha".

Y es cierto. Cada palabra, cada silencio, si escuchamos a Lacan diciendo que nuestro deseo, en realidad, no es nuestro, sino del otro, de los demás.
Vamos por partes.
Lacan, haciendo una relectura de Freud, afirma que toda persona nace con una falta, una brecha, que no se puede llenar, pues esa brecha es el precio que pagamos por el lenguaje, por nuestra capacidad de simbolizar. Es una brecha que es peligrosa, pues pide ser llenada irracionalmente y sin atenerse a las consecuencias (así surgen los famosos goces) y, precisamente por eso, también es motivacional, porque nos impulsa a eliminar la desazón que el hueco simbólico nos provoca.
Nacemos y, al no haber aprendido aún a hablar, lloramos, pero quizá no sabemos por qué lloramos, tiene que ser la figura materna la que interprete la causa de nuestro llanto. Es esa figura la que nos cambia o da de comer, por tanto, ya desde el principio, el deseo no es nuestro, sino una interpretación que viene de fuera y que nosotros vamos interiorizando.
No profundizaré más en la teoría lacaniana por mi enorme desconocimiento, pero sí remarcaré lo irónico de que TODOS tendamos a llenar nuestra falta interna, nuestro precio por el lenguaje, con realidades, símbolos, objetos o ideas externas. Es irónico, sí, pero también inevitable porque si ya nacemos rotos, en nuestro interior no podremos encontrar lo que arregle eso. Y así va apareciendo la socialización, la separación materna, y, con trabajo, la sublimación de esa angustia en energía vital, en esperanza.
El objeto de nuestro deseo es externo, pero la capacidad de desear es nuestra, ineludiblemente unida a nuestra existencia. Y vamos pasando de un deseo a otro. Si conseguimos algo que anhelábamos con todo nuestro ser, al tenerlo, inmediatamente se vuelve inútil y necesitamos algo diferente.
Pero ¿Qué pasa cuando deseamos y/o nos hacen desear algo que jamás alcanzaremos?
Supongo que la primera respuesta es la negación.
En un mundo donde lo externo, lo considerado exitoso socialmente, sólo es privilegio de unos pocos, ¿qué pasa cuando no lo alcanzamos, aunque sea lo más deseado por nosotros, precisamente porque es lo más apreciado fuera de nosotros?
Da igual, intentamos lograrlo negando nuestra imposibilidad de conseguirlo.
Y vamos a complicarlo para mal. ¿Qué pasa cuando lo que nos hacen desear o lo que deseamos NO es simbólico, es decir, no es algo que nos ayude a nuestro crecimiento personal, a redirigir el hambre inagotable de nuestra falta para impulsarnos a nosotros mismos? ¿Cuando lo que nos hacen desear o lo que deseamos es sólo material, son sólo cosas que perversamente nos han hecho identificar con ideales simbólicos como felicidad, satisfacción, realización personal?
Creo que al principio seguimos negándolo e intentamos conseguir esos objetos socialmente loables, continuamos creyendo a la televisión, a las películas, porque la felicidad está en ser millonario, un dios del cine o una estrella del rock, teniendo cosas que otros jamás podrían soñar, mejores coches, mejores casas, más dinero.
Pero cuando la brecha insaciable además de quemarnos como siempre ni siquiera se calma un poquito, ni siquiera nos acerca a lo socialmente establecido, ¿qué pasa con nuestro deseo?
Sigue ahí, pero vamos tomando conciencia de él. Poco a poco vemos lo que nos ha querido ocultar nuestra cultura negando el sufrimiento, identificando tener muchos objetos a ser más felices. Vamos viendo la necesaria desigualdad que ha de haber para que unos pocos sean "felices", según la sociedad, a costa de la desgracia de millones que no podemos permitirnos esos objetos, o que no pueden permitirse ni tan siquiera comer.
No hemos vivido una gran guerra ni una gran depresión. Claro, no hemos vivido sucesos externos que hayan puesto el peso más en lo simbólico que en lo material, más en los ideales que en la autosatisfacción inmediata. Por eso nuestra guerra es una guerra espiritual, en busca de los símbolos perdidos, en busca de los ideales asesinados por un hedonismo horriblemente mal entendido. Por eso nuestra gran depresión son nuestras vidas, porque somos conscientes de que ese deseo que viene desde fuera no sólo no lo podremos lograr jamás, sino que tampoco nos serviría para definirnos si lo alcanzáramos y no nos aporta nada que nos ayude mientras tratamos de obtenerlo.
Por eso somos los hijos medianos de la historia, desarraigados y sin objetivos. Porque no podemos llamar hogar (literal o metafóricamente) a un coche, a un traje de marca o a un billete de 500 euros, porque no podemos marcarnos como objetivo vital esas cosas cuando hemos empezado a entender de dónde vienen y por qué vienen. Porque nos avergonzamos de desearlas.
Y nos vamos cabreando cada vez más. Porque nos damos cuenta de que hemos vivido en una gran mentira. Porque nuestra identidad individual no puede ser definida a través de elitismo material.
Nos mintieron. Nos mentimos.
Y entonces es cuando el suicidio (simbólico o real) no parece tan deleznable, sino algo puro, algo vocacional. No por el hecho en sí, sino por lo que entraña. Por lo que significa.
Autodestrucción como fiera oposición a autosatisfacción. Lo verdadero (fealdad, gordura, locura) como rabioso desafío a la perfección. Nuestra catarsis, nuestra liberación es la aniquilación de la falsa espiritualidad con la que hemos comulgado hasta que no fuimos capaces de ignorar que la odiábamos.
Necesitamos la destrucción (simbólica o real) para sentirnos verdaderamente desesperados. Vamos aprendiendo que sólo los desesperados son los únicos libres para elegir y, eligiendo líbremente, encontramos la esperanza. LA VERDADERA esperanza, porque es nuestra, ya que la deseamos de dentro pero la cogemos de fuera ELIGIÉNDOLA nosotros.
Y entonces es cuando la rabia, la decepción y la muerte nos impulsan porque deseamos el amor, la realización y la vida.

Negamos porque nos echamos de menos.
Luchamos porque echamos de menos la libertad.
Gritamos por la esperanza.
Morimos en normas que no establecimos nosotros.
Pero nacemos en el cambio.
Y tenemos sentido en la revolución inevitable del alma.

Reflejos

2009-06-08T19:38:00.000+02:00

PROLOGO: NACIMIENTO

Estoy dormida,
Abrazada al dios
del eterno retorno.
Soy el adorno
de un gesto de adios.
Yo y yo dividida.

I: SUSURRO

Me reflejo en ti.
Sumergida en tu voz
voy uniendo retazos de realidad.
Atrapada en ti, despojada de mí
soy la correlación sin causalidad.

II: ALARIDO

He gritado como si pudiera elegir.
He llorado como si pudieras callar.
He soñado como si pudiera escoger.
Y he negado tu decisión.

¡Pues escúchame!
¡Elijo quedarme aquí!
¡Con las alas rotas y el sabor del error!
¡Con la fuerza que da el dolor!
¡Escúchame!
¡Elijo sufrir!
¡Lo elijo para mí!

III: SÚPLICA

Encadéname.
Estoy sumida en la voz
que me exige que el mundo vuelva a girar.
Imagínate.
No pedí repetir
la eternidad.

Laberinto de ideas
reflejado en mí.
Espiral sin fin,
rota por latidos
que no pueden
acordarse del silencio
que me diste con palabras.
¿Dónde está aquella mirada
que bebía mis secretos?

IV: ESTERTOR

Tu reflejo en mí.
Sumergida en mi voz
voy rompiendo pedazos de realidad.
Atrapada en mí, despojada de ti,
la oscuridad.

Laberinto de ideas
reflejado en mí.
Espiral sin fin,
rota por latidos
que no pueden
acordarse del silencio
que me diste con palabras.
¿Dónde está aquella mirada
que bebía mis secretos?

EPÍLOGO: EPITAFIO

Cien ojos tiene la culpa que me golpea
y están mirando hacia... (mí)
Cien años dura el exilio
de mi esencia y de mi alma
Fuera de mí.
Fuera de mí.
Tan fuera de mí...

Estás muerta, S..., estás muerta porque te mataste. Lo decidiste.
Y lloré, y grité... y escribí.
pero no sabía qué eras TÚ lo que estaba escribiendo hasta que acabé y lo leí entero. Tú hablabas por mi mano, por la tinta.
Estoy seguro de que el poema era tu alma, tu variación constante de ánimo, tu eterna sensación de vacío.
En esa época yo aún quería ser músico, aún tenía el grupo.
Así que pusimos música al poema, a TU esencia.
Fue la mejor canción que compusimos, y ya no hubo más. No podía haber más.
El grupo desapareció, se desintegró. Como tú.
Aún me sorprende esa habilidad tuya para romper todo lo que te rozaba.

Tu sangre me hizo adulto.
Muy a mi pesar.

Aún no recuerdo mi asesinato

2009-04-17T18:49:00.000+02:00

Aún no recuerdo mi asesinato.
Todo... se diluye... en un mosaico de sensaciones.
La perversidad tampoco tiene un rostro definido.
Al esperar pasivamente, al desnudarte en palabras vas muriendo a mordiscos.
Recuerdo llorar callando y callar llorando.
Recuerdo haber buscado un nombre para mi dolencia,
para mi autoconciencia,
para mi vida.
Pero aún no recuerdo mi asesinato.
Nada... define... la brecha mental que no deja de sangrar,
el deseo insaciable que a veces regurgita respuestas,
pues por las venas no corre sangre;
sólo tinta, sólo lluvia.
Las balas de espejo, los puñales de hipocresía te van matando a naufragios.
Recuerdo gritar desnudo y desnudarme gritando.
Recuerdo tener en mis manos, tus manos
en mis ojos, tus ojos
en mi boca, la tuya.
Pero aún no recuerdo mi asesinato.
Todo... se retuerce... en una serpiente de agujas.
En una odisea de remolinos.
Trozos de piezas, fragmentos de fracciones.
Al comerte en latidos, al devorarte en razones vas muriendo en desgarrones.
Recuerdo vivir sangrando y sangrar viviendo.
Recuerdo intentar reirme de la risa,
de lo real y lo personal,
de lo eterno y lo mortal.
Pero aún no recuerdo mi asesinato.
Nada... se inventa... salvo el alma en el alma,
el color en el beso,
la mar en el suspiro y el océano en la caricia.
El diluvio en su sonrisa y el vendaval en su mirada te van matando a tormentas.
Recuerdo arder gimiendo y gemir ardiendo.
Recuerdo fundir el tiempo en tus labios,
descubrir el mundo en nuestra cama,
navegar en tu pelo,
perderte y encontrarte.
Y aún no recuerdo mi asesinato.

Revolución. El salto del salto.

2009-04-12T19:42:00.000+02:00

Por fin he encontrado mi revolución. Mi causa perdida.
Yo no he corrido delante de los grises. No he luchado por ideas sociales.
En una época donde la televisión bombardea con viejas glorias pasadas de la transición, con las penalidades de los españoles en tiempos inciertos, con el peligro omnipresente de una vuelta a la dictadura, yo no he tomado parte en ningún movimiento.
Donde la anterior generación se vanagloria de haber instaurado la democracia, donde presumen de haber escrito un documento que rebosa "igualdad" en cada una de sus palabras, yo no he tomado partido ni en un sentido ni en otro.
Mi revolución ha sido, y siempre será, la intelectual. La que voltea todos los supuestos anteriores, la que contradice la ignorancia, la idotez, la simplicidad.
Mi revolución es la que escupe en la cara de la ciencia ortodoxa, la que instaura la anarquía en la lógica, la que acepta las contradicciones porque no se resuelven, sino que se necesitan mutuamente.
Mi revolución, que pretendía ser aséptica y mantenerse al margen de tendencias políticas, al final toca al gobierno, a su forma y origen, a su sustentación. Porque todo está relacionado y todo causa todo; así que se empiece por donde se empiece, si se es perseverante, se llega al otro extremo, el que no se proyectaba.
Si uno empieza plantando cara a la ciencia, se encontrará con la política. Si se empieza con la biología, se encontrará con la psicología y la filosofía, si se empieza con la política, se acabará con la ciencia.
Porque todo nos atañe a nosotros, ya que somos nosotros los que buscamos respuestas y nosotros somos los que otorgamos significado a lo que percibimos, medimos, manipulamos o gobernamos.
En una de sus conferencias entendí al Doctor Germán Berrios afirmar que lo que investigamos y cómo lo investigamos no está en nuestras manos, sino en las de los políticos.
A los expertos los controlan los políticos (que reparten los recursos), a los políticos los controla la gente (o más bien, lo que la sociedad en conjunto siente, teme y percibe), a la gente la controla la información manipulada, sus creencias y sus relaciones, la naturaleza, y todo se retroalimenta causándose a sí mismo y produciéndose a sí mismo.
Así que la causalidad lineal, antaño pilar de toda disciplina que aspirara a llevar el nombre de "ciencia", se ha quedado obsoleta. Uno ve lo que quiere ver. Y lo que se quiere ver varía mucho en función de las motivaciones que uno tenga (efecto de la profecía autocumplida). Porque uno tiene más recursos para investigar si lo que investiga satisface al que controla los recursos, y lo que le satisface a éste es la forma de ahorrar recursos en el campo en el que los aporta.
Por eso, entre otras muchas cosas (modelos epistemológicos de ciencia, conocimiento presente, creencias de la sociedad, mitos, historia...) las explicaciones reduccionistas triunfaron y permitieron el desarrollo de las "ciencias en sí mismas" hasta el punto de obtener niveles tecnológicos inimaginables.
Sin embargo sería estúpido separar el estallido desarrollador de la Física, Química, Medicina, Ingeniería, etc. de la historia del momento. De la pérdida de poder de la religión, del florecimiento de los regímenes democráticos, del antropocentrismo humanista.
Una cosa no causó la otra, ni al revés tampoco. Es mucho más complejo que eso. Aquí se vislumbra la idea de Morin de RECURSIVIDAD donde el productor se vuelve producto y el producto, productor.
Como señalaron los filósofos de la ciencia, todo paradigma tiene su brecha. El paradigma que permitió nuestro desarrolló tecnológico se rompe en lo que el propio Morin llama INTELIGENCIA CIEGA.
Un desarrollo tan espectacular en millones de mini parcelas disciplinarias, hacen que perdamos de vista las consecuencias que cada desarrollo tiene en el cuadro completo. "El pensamiento mutilante acaba por mutilar al hombre" (E. Morin).
Lo que nos lleva al aquí y al ahora. Una ciencia que en gran parte sigue estando separada disciplinarmente y sigue siendo simplista y reduccionista. Un sistema político que inauguraron los griegos, pero que eclosionó al mismo tiempo que las ciencias modernas.
No obstante, se empiezan a vislumbrar aires de cambio en la ciencia. Si ella supera la brecha de su paradigma con otro más completo, inevitablemente influirá en la forma de concebir al universo y al hombre, y, a su vez, en la política.
También si se produjera una revolución en la política esta afectaría a la ciencia, para bien o para mal dependería del tipo de revolución (si regresiva o progresiva).
Y en este punto me encuentro ahora.
Envuelto en dudas, pero con una aspiración inevitable hacia la complejidad.
Mi revolución es la locura, los trastornos mentales.
Mi humilde y, por supuesto criticable opinión, es que ellos expresan de una forma inigualable los problemas sociales, biológicos, psicológicos y antropológicos de nuestro tiempo, de nuestra especie.
Si se supieran leer con claridad, muy probablemente nos contarían cómo se resuelve el conflicto individuo-sociedad, cómo se genera y se mantiene. También nos aportaría las pruebas necesarias para pasar del paradigma simplista al complejo, para influir en la política, en la ciencia, en la concepción del hombre.
Aunque también se llegaría al mismo camino partiendo de otras disciplinas (incluidas la física y la ingeniería).
Lo que permite conocer más y dar el salto no es el campo que se estudie o la materia de la que se parta, sino la forma en la que uno concibe esa materia, en la que uno la interpreta y la relaciona.
La solución siempre ha estado en nuestras mentes. Somos nosotros mismos los que nos limitamos (inseguridades, creencias arraigadas, temores, adoctrinamiento...)
La revolución comienza cuando uno se vence a sí mismo.

NO ESTOY LOCO (pero falta tan poco...)

2009-03-11T22:01:00.000+01:00

"¡No estoy loco!" Me gritaba mientras mi yo se desmoronaba ante mi asombro.
"No estoy loco" Me susurraba mientras me abrazaba a la nada.
"¿No estoy loco?" Me preguntaba mientras descubría una verdad.
Si los demás creen que estás loco, ¿importa en algo que tú pienses lo contrario?.
¿Es la locura una "minoría de uno solo" como afirmaba Orwell?
No es verdad, es verdad, no es verdad, sí lo es... Y así hasta llenar un vacío infinito.
Cuando estoy tan sumamente desesperado (aunque no sea capaz de percibirlo conscientemente), cuando el medio en el que vivo ha destrozado mis posibilidades de adaptación de todas las formas concebibles, cuando como última defensa ante la invasión inevitable del exterior en mi interior (o cómo última resistencia ante mi propia desintegración) tengo que reajustar de una forma tan violenta mi esencia más íntima, mi realidad más propia a través de delirios, de alucinaciones, de desorganización conductual y mental, vosotros tenéis la odiosa osadía de llamarme loco, de ponerme una etiqueta, de tratar por todos los modos (manipulativos, violentos, inevitables...) que yo asuma que estoy enfermo.
¿Por qué? ¿Acaso mi locura no es el último intento que me queda para adaptarme a las normas, modos de vida, familia y desigualdades que vosotros imponéis?

Os asusta. Lo entiendo perfectamente. Mi locura refleja la vuestra.
Además es mucho más fácil convenceros de que la culpa es mía, de que yo tengo un problema, de que mi cerebro está marchito. Antes eso que atreverse a reconocer que algo en vuestro perfecto sistema social no funciona del todo bien.
Pero tenéis razón. La culpa es mía, puesto que soy yo quien "ha brotado" (como os encanta decir) y quien os hace sentir inseguros y atemorizados. Desde luego, también asumo parte de la responsabilidad en mi mejoría (quedó perfectamente claro cuando empecé a delirar para adaptarme a vuestra sociedad), pero ¿cuándo diablos asumiréis la vuestra?
No me hagáis reir con vuestras batas blancas y vuestras pastillas que lo solucionan todo, con vuestras psicoterapias centradas en los síntomas, con vuestro burdo boceto de tratamiento comunitario. Eso sólo es una parte del todo. Es como los preliminares sin coito o como la amenaza sin la consecuencia. Te hace sentir inútil, hueco. Te hace sentir un pelele incomprendido, cuando tú te has dejado la cordura por comprender lo que te rodea.

Me escupís a la cara que por mi enfermedad resulto impredecible, agresivo, casi demoníaco. Si ni siquiera podéis predecir la hora de llegada de un avión, ¿tratáis de predecir los actos de una persona? ¿Predecir o controlar? Es bastante sospechoso que la primera palabra vaya necesariamente unida a la segunda.
Si no actúo como vosotros consideráis que debo actuar, si no pienso como vosotros habéis determinado que hay que pensar, si siento demasiado o demasiado poco, si percibo cosas que vosotros no percibís, estoy enfermo.
Preferiría que me quemaráis en la hoguera como antaño, así me ahorraría al menos años y años de sufrimiento, de deterioro (pero es tu enfermedad la que te va deteriorando, chilláis. Vuestros fármacos destroza-neuronas, el aislamiento al que me sometéis, los prejuicios que me asociáis... eso no me deteriora, en absoluto).

La locura (psicosis, esquizofrenia... no importa el nombre) no tiene una causa biológica, en todo caso un MEDIO biológico de expresión.
La locura no es un factor sociológico, ni una enfermedad, ni una condena antropológica (aunque se le parece bastante).
La locura es la más desesperada de las tentativas de solución del conflicto simbiosis-individualidad y su evolución hasta el conflicto persona-sociedad. Pero ante todo, la locura es una realidad subjetiva y, por ello, REAL. Ni la propia persona la entiende, necesita imperiosamente darle un significado, comprenderla. ¿Qué es lo primero que nosotros trataríamos de hacer si nos despertamos un día sumidos en un cataclismo inenarrable? Probablemente trataríamos de comprenderlo para así poder escapar de él y solucionarlo.
Sin embargo, a los locos los tildamos de enfermos e ignoramos sus urgentes exigencias de significado. No quieren oir una explicación biológica ni psicológica, quieren comprenderlo DESDE SU PUNTO DE VISTA, DESDE SU VIDA Y EXPERIENCIA.
Pero les ignoramos.

Su locura refleja la nuestra.

Reflexión final de la sesión teórica de Modelos de Locura

2009-02-15T17:26:00.000+01:00

Sé que el libro parece resaltar exclusivamente la parte negativa del modelo médico. Pienso que los autores hacen eso para poder destacar las peligrosas consecuencias de los modelos reduccionistas tanto biológicos como psicológicos, y de cómo el excesivo énfasis en la biología hace perder de vista otros factores igualmente implicados y del mismo peso a la hora de explicar la psicosis.

Mi objetivo no es únicamente criticar y demostrar cómo el modelo biológico de la psicosis está obsoleto y carece de la adecuada base científica. Es simplemente el punto de partida a una visión global de la psicosis donde interactúan a la vez cerebro, persona, familia y sociedad.

Aún falta mucho por investigar, pero lo que sí está claro es que la psicosis sucede EN la vida de la persona, no es algo que surja de la nada, tiene un sentido para esa persona, sentido que está desesperada por encontrar.

Por eso no podemos separar la sintomatología de la psicobiografía y tampoco podemos aislar a la persona en el proceso de explicación y búsqueda de significado que esa alteración pudiera tener para ella. No es ético, no es científico, no es útil y, desde luego, no es profesional.

Por supuesto que la psicosis tiene causas, pero quizá esa causalidad no sea tan lineal como nos gustaría. La hiperactividad dopaminérgica no es la causa de la psicosis, la elevada emoción expresada en la familia tampoco. Algo tan complejo como la psicosis no puede tener una causa lineal o una multicausalidad lineal.

La psicología y la psiquiatría tratan de imitar la supuesta perfección de ciencias como la física o la biología, pero ellas a principios del S.XX se dieron cuenta de que la causalidad lineal se quedaba corta a la hora de comprender fenómenos tan complejos como el Universo o la interacción atómica.

Nuestro objeto de estudio es igual de complejo que el suyo. Estudiamos las patologías mentales, pero éstas aparecen en la persona que está inmersa en su vida, su familia, su sociedad y sus deseos además de en su biología.

Las causas de la psicosis están inseparablemente unidas a la psicobiografía de la persona, a su desarrollo biológico y social, a su percepción del mundo y de su patología.

La psicosis se produce en una interacción circular recíproca que envuelve a la persona y la va modificando. La psicosis, al igual que la vida, es dinámica, no estática.

Si nosotros sólo ofrecemos a los pacientes explicaciones reduccionistas, les estamos fallando, además de estar fracasando en nuestro papel de profesionales.

Nos quejamos de que en muchos pacientes su patología se explicaría por la necesidad de eludir la responsabilidad que tienen en su propia vida y tratamos de reconducir eso.

Bien, pero ¿y nuestra responsabilidad profesional? Ya no con ellos, sino con nosotros mismos. Nuestra responsabilidad de actualizar nuestros conocimientos, nuestra responsabilidad de promover tratamientos cada vez más eficaces y complejos (en el sentido de que involucren no sólo a la persona, sino a su familia y a la sociedad), nuestra responsabilidad de actuar conforme a la ética.

Si es cierto que la psicosis es un fenómeno complejo que se desarrolla en la vida de la persona y tiene un sentido para ella, deberíamos comenzar por utilizar métodos de tratamiento eficaces que posibiliten la búsqueda de ese sentido y el desarrollo de la persona. No hay ni habrá fármacos que puedan conseguir esto.

Si es cierto que las psicosis están causadas por factores estresantes que danzan en una circularidad retroalimentaria, deberíamos comenzar por luchar para dotar a las personas de los recursos socio-sanitarios necesarios para cambiar, en lo posible, dichos factores. No hay ni habrá pastillas que puedan sacar de la pobreza, eliminar el racismo, hacer olvidar los abusos o cambiar a la familia.

Debemos ofrecer psicoterapia porque es el único tratamiento en el que la persona puede retomar el contacto con su responsabilidad y su vida, en el que puede ser comprendida globalmente y en el que se pueden incluir personas e instituciones que estén en la base de su problemática.

Debemos esforzarnos por conseguir recursos socioeconómicos útiles para las personas y para su integración, no que las anclen cada vez más en su patología.

Es cierto, no podemos cambiar la sociedad ni el sistema, pero sí podemos cambiar nuestra praxis. Tenemos que empezar a asumir y a ejercer la responsabilidad por la que hemos estudiado y por la que hemos luchado.

En el centro del laberinto

2009-02-15T12:21:00.001+01:00

Tras la sensación de eterna incoherencia en la que se convierte, o quizá yo he convertido, mi mundo.
Tras el velatorio por mi amor propio y el funeral de mi autoconcepto.
Tras las críticas vacías que me atacaron. Tras la pequeñez de mi existencia.
Tras la jaula en la que me ha encerrado la vergüenza que jamás dejé de sentir hacia mí mismo.
Tras la estupidez que me define.
Tras el llanto inevitable con el que hablaba.
Tras las palabras arrancadas de mi alma y los deseos asfixiados en mi fantasía.
Tras mis incontables errores.
Está el centro de un laberinto de prejuicios y frustraciones, de rabia macerada a lo largo de toda una vida, de nulidad como rasgo innato de personalidad.
Y soy incapaz de encontrar la salida.

La boca tan grande y negra de mi ignorancia que me ha devorado tantas veces.
El silencio al que he condenado mis opiniones y mis principios.
La falta desesperada de sentido, de humildad, de mí mismo que ha mutilado mi alma.
El frío egoísmo psicopático del que han nacido todos mis miedos.
La hiel amarillenta con la que he cubierto mi corazón para protegerlo de lo que es imposible defenderse.
El vacío donde he elegido vivir y marchitarme.
Las consecuencias imparables de mi ausencia de decisiones, que decidí llevar a cabo.
La nada que me nombra como loco y me explica como infinitamente furioso.
Me conducen al centro de un laberinto de culpa y subversión, de raptos constantes de lo único bueno que me quedaba, de mi propia violación perpetua y dolorosa.
Y no sé si existe la salida.

Antes del principio de mi infancia, postergada y condenado a repetirla.
Antes de mi incapacidad de amar y comprender.
Antes de la violencia que aulla por salir. Antes de que se acaben mis reservas de empatía.
Antes de que mis ojos se nieguen a mirar a la muerte a la cara.
Antes de la autocompasión sellada a mis elecciones.
Antes del asesinato de mi esencia a manos de mi arrepentimiento.
Antes de olvidar cómo besarte.
Antes del suicidio por motivos equivocados.
Siempre me esperará el centro de un laberinto de pasiones compartidas y lujuria por la vida, de rebeldía soldada a mi idealismo incondicional, de amistad construida contracorriente. De ti y de mí en un grito de primavera eterna.
Y no quiero encontrar la salida.

La música manda:

These Colours don´t Run (Iron Maiden)
The Longest Day (Iron Maiden)
The Legacy (Iron Maiden)

Más libros, más libres:

Introducción al Pensamiento Complejo (Edgar Morin)

Polémico, muy polémico

2009-02-01T00:35:00.000+01:00

Nos venden una cara de la moneda y nos la tragamos con una sonrisa expresada en una ira coja y manca. Quizá nosotros sólo queremos ver una versión de los hechos porque es más fácil juzgar si sólo tenemos una parte del todo, porque lo fácil es parcializar.
Y ahí está el padre de esa niña de Huelva llorando por una justicia que para él no es suficiente. Y ahí están los medios de comunicación difundiendo la noticia sólo desde un punto de vista. Pobre hombre que ha perdido a su hija, que no obtiene justicia, que el juez dejó al asesino libre. Eso es intolerable y hay que tomar medidas porque el padre se lo merece, porque la familia se lo merece. Así que multamos al juez, pero eso no es suficiente, tenemos que destituirle, pero eso tampoco es suficiente porque hay que enviarle a prisión, él es tan criminal como el asesino. A por él, a por él. Y manifestaciones y gritos de una sociedad parcializada que el gobierno recibe con los brazos abiertos. El cadáver de una niña es una excusa perfecta para desviar la atención de los problemas que realmente tiene que resolver el poder legislativo, así que interfiere en las funciones del poder judicial poniendo a la constitución contra el suelo y violándola hasta sangrar. Y el pobre padre se hincha de rabia porque aún no es suficiente.
Y nunca lo será ¿Hay algo que este mundo, que la gente de un país pueda hacer para que ese hombre expíe su parte de responsabilidad? No, nada, nunca.
Porque por otro lado están hechos y circunstancias que dulcemente se obvian. ¿Qué pasa con el contexto del juez? Trabajando al triple de su obligación y su capacidad, intentando desahogar un sistema burocrático sepultado en causas pendientes que no se resuelven por falta de recursos, porque el poder legislativo no aporta los medios, pero interfiere donde no ha de hacerlo. Y ese juez comete un error, así que hay que despojarle de todo por ello, hay que multarle, inhabilitarle y llevarle a prisión por trabajar tres veces más, por cometer un error producto probable de la fatiga.
Y por otro lado está el hecho aplastante, doloroso y convenientemente ignorado de que el padre, la madre, la familia, las figuras encargadas en primera instancia de la seguridad de la niña, consienten en que ella con 5 años salga a la calle sola a comprar caramelos, da igual que la tienda estuviera cruzando la calle, como si está a tres metros en el portal de al lado. Pero eso no se dice porque ya bastante dolor están soportando.
No se trata de culpar a nadie, ni de juzgar a nadie. Pero la responsabilidad ha de estar donde corresponde, en el grado que corresponda según a quién corresponda. Basta de parcialismos, ¿por qué nos dejamos llevar como peleles, por qué no pensamos en la otra versión, tanto trabajo cuesta, tan primitivos somos aún?
Y ahí está la violencia de género. Las estadísticas de mujeres maltratadas que mueren a manos de los desalmados de sus maridos/parejas/novios/amigos. Y ahí están de nuevo los medios de comunicación llenando la información de sucesos que no hacen más que incrementar nuestro sesgo de representatividad (como hoy han habido tres noticias de mujeres maltratadas y ayer dos, seguro que está pasando en todos los hogares a todas horas), y ahí está de nuevo el gobierno con otro asunto que puede utilizar para desviar nuestra atención, y redacta una ley "modelo en Europa" donde ante el maltratador tolerancia cero, pero ¿y si es la mujer la que maltrata? silencio largo para luego remitir a las estadísticas, pero ¿y si la mujer miente y denuncia por interés y entonces privamos de libertad a una persona que no ha hecho nada sin que haya pruebas fehacientes? silencio incómodo para luego remitir a las estadísticas, pero ¿y si es uno de los muchos casos en los que la mujer vuelve con su pareja por octava vez después de siete veces en que el hombre casi la mata, o si la mujer vuelve con otro hombre del mismo perfil que los maltratadores con los que ha estado anteriormente? Silencio interminable que no se puede rellenar con estadísticas ni con excusas porque no se sabe, no se entiende. De hecho, juraría que no se quiere entender.
Otra vez un solo punto de vista, otra vez una imagen parcializada de la realidad. Sólo nos muestran el final de una vida, un acto que se repite, una conducta que es reiterativa. Está claro quién es el culpable, pero ¿tan claro está quién es el responsable? ¿Es que todas las mujeres tienen tan alterada su capacidad de juicio y decisión? Quizá se nos olvida un hecho clave. Es una pareja. Para el sentido común habría de ser evidente que la dinámica de actuación de una pareja es totalmente diferente que la dinámica de una persona en solitario. Sin embargo, no lo vemos, no lo pensamos, no queremos comprenderlo.
¿Tan políticamente incorrecto es que las personas asuman su parte de responsabilidad en su propia vida?
Ese miedo a asumir nuestra propia responsabilidad en nuestra propia vida podría explicar la ira inagotable del padre al que arrebataron su hija, podría explicar que las cifras de maltrato se mantengan o incluso se incrementen a pesar de las leyes gubernamentales, podría explicar que queramos fármacos y pastillas para aliviar nuestra angustia en vez de encararla, podría explicar nuestra ansia de prejuzgar, de ser absolutamente parciales.
Sí, podría explicarlo, pero desde luego, no podría cambiarlo.
Eso tenemos que hacerlo nosotros. Mierda, creo que para eso también necesitamos asumir responsabilidad.
Y ahí tenemos otro de los millones de círculos viciosos en los que nosotros mismos nos encerramos para evitar.
Siempre evitar. Si se trata de eso, ¿por qué no aceleramos el proceso suicidándonos? ¿Tan cobardes somos? o, peor aún ¿tan vagos, perezosos e hipócritas somos?
¿En qué nos estamos convirtiendo?

Me reflejé en espirales

2009-01-25T23:17:00.000+01:00

Momentáneamente me perdí en la claridad creciente de la inconsciencia.
Me perdí en la alquimia de mis propias ansias, en la certeza fracasada de la ignorancia.
Buscando el suicidio encontré la música y con ella, el deseo y con él, mi vida.
Me reflejé en espirales de aguamarina construyendo delirios de grandeza que jamás se cumplirían.
Maldije la sociedad hasta que los insultos se convirtieron en fango entre mis dientes.
Viajé al corazón de los dragones que tejen la rabia, al ocaso infantil del tiempo.
- Cambiaré el sistema, cambiaré el mundo - Me decía intentando ocultar que mi objetivo había sido siempre cambiarme a mí mismo.
Provocaba peleas para ganarlas perdiendo, y Cyrano me susurraba al oído "Es más bello porque es inútil".
Presumí de mis carencias exagerándolas hasta la hipérbole. No me percaté de que lo hacía como defensa y se volvió contra mí. Mi terapeuta lo bautizó como mi eterna inseguridad.
Comparé y no sirvió de nada. La envidia me deshollaba al ver a personas mejor situadas que yo y el remordimiento me devoraba al contemplar a gente peor parada que yo.
Mi alma se deshizo en palabras que nadie escuchó, que nadie leyó y que todo el mundo repetía sin saberlo.
Me reflejé en espirales de ónice pintando la muerte con besos.
Agonicé en autocompasión hasta que mi imagen se oxidó entre mis manos.
- Me odio, me detesto, me doy asco - Me gritaba evitando saber que me amaba, pero no lo aceptaba.
Atravesé el umbral del palacio donde moraban los dioses de la locura, me arrodillé y pedí su bendición.
Desgarraron mi pecho con promesas ilimitadas, mi espalda con carcajadas en forma de lágrima, mi rostro con infiernos de lealtad.
Recuerdo que me vestí con los labios de un adolescente. Mi idealismo se licuaba en mis ojos como la sangre en una navaja.
Volé a lomos del viento intentando volcar las estrellas, pero mis brazos se abrasaron en una elipse de carne humeante. Y no me importó.
Conté tres veces los granos de arena de un desierto y tres veces reventé mis valores, mis principios.
Me reflejé en espirales de turmalina entregándole mi esencia.
Exploté en alaridos hasta que mi lujuria se convirtió en un océano que desgajó mi realidad en billones de realidades más complejas.
- ¿Por qué? ¿Por qué? - Me preguntaba ignorando que ya sabía la respuesta.
Habité en el reino del olvido navegando entre recuerdos ajenos.
Supliqué tu corazón y conseguí mi comprensión. Así que seguí delirando hasta consumirme en un abismo de plenitud. Y de repente todo el mundo chillaba en mis oídos.
Me gritaron que dejara de pensar, me exigieron que dejara de soñar, me prohibieron imaginar, crear, nombrar.
Y entonces supe que en ese momento acababa de morir.

El hombre de ceniza (I)

2009-01-20T19:53:00.000+01:00

- ¿Cómo pretendes que me crea que eso es un arco iris? - Se asombró la doctora - ¡Es todo rojo!
El hombre de ceniza la miró enarcando las cejas y sonrió con ironía.
- No es rojo, es un arco iris normal, color arco iris. - Repuso con total seriedad.
La doctora apuñaló el dibujo con la mirada. El arco iris ocupaba el centro del papel y encima de él a los lados estaban pintadas dos bocas en un chillido silencioso, negras como el corazón de la verdad.
- ¿Eres consciente de lo que dices? - Preguntó la doctora - Mira, intento ayudarte, pero si no pones de tu parte, no puedo hacer nada.
- ¿Por qué me dice eso? Es un arco iris. Usted me pidió un dibujo y se lo he traído. Estoy tratando de trabajar como usted me dijo.
- Vale, te agradezco que te impliques en la terapia, pero no puedes decirme que es un arco iris normal cuando es todo rojo.
- Ya, pero es que no es rojo, es un arco iris normal.
- Está bien. ¿Qué significan esas bocas a los lados?
- Son dos bocas que gritan de frente y, por lo tanto, no se escuchan la una a la otra, van cada una por su lado. - Explicó el hombre de ceniza. - El mundo funciona así. Ahora todo el mundo habla de la importancia de la comunicación, pero es sólo teórica. No se comunican.
La doctora le sostuvo la mirada y guardó un silencio prudente.
- Mire, doctora, vine aquí buscando ayuda, pero, si le soy sincero, no sé para qué. Nací perdido, crecí ahogándome en angustia y moriré atrapado.
- Háblame de tus recuerdos, dime qué te angustia, cuándo te diste cuenta de que estabas perdido y por qué te sientes atrapado.
El hombre de ceniza cerró sus ojos amarillos, inspiró profundamente y se dispuso a descorrer la cortina oscura de la negación.

El niño gritaba.
El niño lloraba.
Testigo de violencia sexual hacia él, hacia su madre. Sin apoyo, sin palabras, sólo con la comprensión inevitable que dan la sangre y las lágrimas del ser más querido.
Pinceladas de gris y rojo destrozaban la identidad que jamás de construyó.

Congreso y crítica

2008-11-30T12:44:00.000+01:00

Tres tíos durmiendo en la misma habitación de hotel.
Cogorzas, borracheras, atracones de etilismo y similares (distorsionan el mundo y, a veces, eso es bueno).
Y charlas aburridas sobre la eficacia del tratamiento cognitivo conductual, conductual y sus terceras generaciones sobre las diferentes patologías mentales.
Eso ha sido el congreso de Huelva de la AEPCP.
La verdad es que ha estado genial, sobre todo la parte extraoficial. He conocido a muchos PIRES, facultativos y ponentes. Sí, ha molado.
Bien, antes de pasar a criticar la parte oficial y a riesgo de que algunos de mis amigos me crucifiquen por mi falta de ortodoxia, quiero aclarar algo.
Hay más de 400 psicoterapias y 5 corrientes principales en psicología clínica. Todas convergen, todas tienen el mismo objetivo (resolver los problemas de la persona), pero cada una de ellas pone el énfasis en una parte distinta del conjunto de la vida de la persona.
Por ejemplo, la sistémica se centra en las relaciones familiares, la humanista en la relación terapeútica y en la experiencia vital de la persona, la existencial en la angustia que provoca la vida y la incertidumbre, el psicoanálisis en las relaciones con nosotros mismos a un nivel profundo, la cognitiva se centra en cómo procesamos la información externa y la conductual en lo que hacemos y se observa.
Quizá deberíamos teorizar otra corriente que relacione todo y ponga el peso distribuido en cada factor y así sea capaz de destacar en cada momento lo esencial y lo más importante sin olvidar su interacción (causalidad circular).
Bien. ¿Por qué no me ha gustado la parte oficial del congreso en general? Pues porque todo eran alabanzas a la terapia cognitiva, conductual, a su mezcla y a las hijas de ella, pero cojeaba de algo.
Se hablaba sin cesar de la evidencia científica, de la medicina basada en la evidencia. ¿Pero qué es eso? En psicología no es más que demostrar científicamente que tal o cual técnica reduce de forma clínica y estadísticamente significativa un conjunto de síntomas que, ¡Oh, sorpresa! son los que están descritos en las clasificaciones PSIQUIATRICAS tradicionales. Es decir, síndromes consensuados (es decir, por opiniones de expertos, es decir, medicina basada en la EMINENCIA y no en la EVIDENCIA) sin evidencia alguna de etiología, curso, pronóstico y divertidos modelos de diátesis - estrés que tratan de ser biopsicosociales, pero que, curiosamente, acaban por enfatizar en el principio de todo un reduccionismo biológico que me asusta muchísimo.
Eso se le da de fábula a la terapia cognitivo conductual y sus derivadas, quizá por eso sea la preferida de los psiquiatras biológicos.
Hay otras corrientes que afirman que la sintomatología tiene una función, si eliminas esa sintomatología y no atacas la base que la produce es lógico que salga por otro lado. Dejar de lado tan crucial axioma es uno de los errores de estas terapias.
Otro es que trata de ser un conjunto protocolizado y aséptico de terapia, racional, medible y científico. Pero, como dice otra de las corrientes "Es imposible no comunicar", quizá uno de los postulados que se deriven de esto sea "por lo tanto, es imposible no influir". ¿Qué pasa con la interpretación que hace el paciente de la información que le damos con nuestro propio tono de voz, nuestra propia comunicación gestual? ¿La realidad del propio paciente la pasamos por alto?
Centrémonos en el procesamiento de la información, ¿pero qué pasa con la integración de esa información?
Sin embargo, a mi parecer el error más grave de este tipo de enfoques es su desesperado intento de encontrar una causa que provoque los efectos en las personas aquejadas de sintomatología. La forma cabezota de quedarse anclado en el pasado es evidente, aparece la causalidad lineal.
La psicología científica trata de imitar a las ciencias naturales por antonomasia. No obstante estas ciencias a principios del siglo XX dieron un salto de paradigma y comenzaron a desestimar la causalidad lineal en fenómenos tan complejos como la formación del universo o la interacción cuántica en favor de una causalidad circular donde todo causa todo.
Eso es tan cierto en la psicología como en ellas y, precisamente deberíamos haberlo visto antes que las citadas. ¿Qué fue primero el huevo o la gallina? ¿Qué causó qué cosa? El tiempo y la contingencia son relativos y variables.
Se acusa al psicoanálisis de preguntarse el por qué de todo, su baladí intento de averiguar el origen de todo, pero en eso se parece a lo cognitivo conductual y ésta acaba reduciendo a biología sus postulados (¡hola, modelos de vulnerabilidad - estrés !)
Puede que a estas alturas de evolución y desarrollo humanos no sea adecuado tratar de buscar las causas primeras, sino saltar cualitativamente y ver cómo todo causa todo en una interrelación tan armónica como una sinfonía en su apogeo.

Mi primer beso...

2008-10-25T14:43:00.000+02:00

En los libros lo describen como puro, limpio, romántico. En las películas lo muestran como dulce, pulcro, inocente.
Pero en mi caso no fue así y creo que arrastro sus consecuencias.

Mi primer beso fue indecente, corrupto, ansioso, amargo, obsceno y, ante todo, culpable.

No consigo deshacerme de ella. Me arrastra, creo que me alimenta, que me impulsa.
Nací de ella, como todos, pero a diferencia de muchos no trato de negarla, al menos ya no.
La lujuria me atrapa y, precisamente por eso, me define.

Y allí estaba yo, con apenas quince años y la lascivia tatuada en el alma, frente a unos labios desconocidos y un rostro borroso en mi excitación.
Y busqué esos labios ajenos con los míos, pero no había inocencia, sólo ganas y una atracción irresistible desde la parte más incomprensible de mi ser.
Los encontré. Entonces toda mi sangre inundó mi entrepierna y mi cerebro se rompió con su textura, descuartizado a cuchillazos de libido.
Y nuestras bocas se abrieron y nuestras lenguas se exploraron. Me sentí como el hombre que descubre un secreto hundido en el olvido; y me sentí vivo, completo. Pero no me completaba la otra persona sino la satisfacción de mi lujuria. Allí vi su cara por primera vez y supe que la había buscado desde que entendí que yo era un ser diferente al mundo que me rodeaba.
Y sólo saboreaba el color rojo de la sangre, de la lengua, de los pezones y de la parte interna de los genitales, todo lo saboreaba en ese beso.
Y sólo sentía latigazos de color rojo por todo mi cuerpo. Y sólo veía saliva de color rojo ante mis ojos. Me zambullí en ella y encontré un millón de puñales rojos que se bebían mi sangre roja, mientras mis dientes rojos mordían una lengua roja que no era la mía y mis labios rojos sellaban la única salida.

No había pureza en ese beso, sólo deseos de arrancar la ropa a la chica que me lo regalaba y que se convertiría en una de las losas más pesadas que habría de cargar en mi vida. Y después de la ropa, desgarrar sus pechos con las manos, su cuello con mis dedos, su espalda con mis puños y su sexo con mis uñas sin separar mi boca de la suya, para descubrir cómo la parte más física se entrelaza con la más espiritual en un orgasmo de sangre y preguntas, de fluidos y pensamientos, de gemidos y lágrimas. De chillidos y respuestas.

Y me sentí culpable. Culpable por sentir eso, por desearlo. Pensaba que era horrible que la lujuria viviera a través de mí, pensaba que todo había empezado con ese beso.
Pero ahora veo que con ese beso no comenzó nada. Ese beso era inevitable.
Estoy seguro que con otra persona y en otras circunstancias el resultado habría sido el mismo.
Así que me envuelvo en mi lujurioso desenfreno y dejo que me arrastre, porque, al fin y al cabo, soy yo quien se arrastra a sí mismo.
Lo acepto.

¿Por qué voy a cambiar la fuerza donde nacen los sentimientos que me hacen humano, que me obliga a aferrarme a la vida?
¿Por qué voy a cambiar la esencia que me da mi lugar en el mundo, que me da la posibilidad de comprenderme a mí mismo y a mi entorno?

Ya no la niego.
Me siento culpable, porque lo soy.
Perdón, no puedo evitar decirlo con orgullo.

La mejor canción del mundo traducida

2008-10-18T11:41:00.000+02:00

Y el SEXO siempre estuvo allí desde que yo tenía sólo ocho años.
Tentándome, dejándome sediento.
Sudor, piel, un PULSO divino para equilibrar esta mente agitada.
Parecía tan maravillosamente físico.
Oh, la SANGRE, la lujuria, los cuerpos que colorean el mundo:
¡Todos drogas para morir por ellas! ¿No compartirías mi fuego?
¿Cómo puede el AMOR hacer del mundo un campo de minas de SUELO prohibido?
¿Un mapa de piel intocable y deseo SILENCIADO?

Y el amor allí fue en vano, PROFUNDO e insondable pero marcado con dolor.
Demasiado pronto para un niño de DIEZ años.
Amando las puras y sanas vio la diosa inmaculada,
observándola se convirtió en carne otra vez.
HAMBRIENTO de ambas PUREZA y PECADO
La vida apenas le parecía una GALERÍA de cómo ser
Y él siempre fue mucho más HUMANO de lo que deseaba
Pero había una LÓGICA en su mundo, si sólo pudieran verla.

Deseando - Harto - Enfermo - Marcando

Cada vez que alguien calma mi hambre (está en mi sangre) siempre crece más fuerte (marcando)
BUDAPEST estoy aprendiendo, Budapest me estás quemando

Este no es quien quise ser, esto no es lo que quise ver.
Ella es muy joven, entonces ¿por qué no me siento libre ahora que está debajo de mí?

Desnudo - Tocando - Suave - Agarrando

Y después de todo, eso me dirige aquí para despertarme otra vez
Buscando un amor que pueda hacerme sentir libre conmigo mismo pero entonces resulta ser
Algo que duele dentro cuando tocamos, así que sigo, pierdo mi camino
Extraviado, estoy intentando muchísimo sentirme sin cadenas, agotar la sensación de sentir frío
Y todos los días busco mi presa: Alguien que saborear y sostener
Me siento vivo durante la fracción de segundo en que ellas sonríen y encuentran mis ojos
Pero podría llorar porque me siento ¡roto por dentro!
VEN y AHOGATE conmigo
¡ La CORRIENTE nos barrerá!
Y verás que soy ADICTO a mi HONESTIDAD
¡Confía! Porque después de todo mi sentido de la VERDAD una vez me trajo aquí
Pero he PERDIDO el control y no sé si confío en mi alma
He perdido el CONTROL y no sé si confío en mi alma
Pierdo del control y no sé si CONFÍO EN ALGO

Y siempre fuimos mucho más humanos de lo que deseábamos
Y recuerdo cuando dijiste que habías estado DEBAJO de él
Me sorprendí al sentir tanto dolor
Y todos esos años siéndote FIEL a pesar del hambre que corría por mis venas
Y siempre he intentado calmar las cosas
TRAGANDO, tragando
"Sólo es otra ESPINA pequeña en mi corona"
Pero de repente un día había demasiada sangre en mis ojos
Y tuve que bajar andando esta
CALLE DE LA EXPIACIÓN de cuándos y por qués...

Vacío - Lamiendo - Limpio - Ahogando

Cada vez que ALGUIEN calma mi hambre (poseyendo mi mente) siempre crece más fuerte (ansiando)
BUDAPEST estoy aprendiendo, Budapest me estoy abrasando
Este no es quien quise ser, esto no es lo que quise ver
Ella es muy joven, entonces ¿Por qué no me siento libre ahora que está debajo de mí?
Por la mañana se está yendo en un taxi de Budapest que yo he pagado
Buscando la libertad toqué lo intocable
Es demasiado
Soy INACEPTABLE...

Prematura es tu historia y la mía, y siempre fuimos mucho más humanos de lo que deseábamos
Verdaderamente prematura es tu historia y la mía, y siempre fuimos mucho más humanos de lo que deseábamos
Siempre fuimos mucho más humanos de lo que deseábamos, siempre fuimos mucho más humanos de lo que deseábamos
Siempre seremos más humanos de lo que desamos

SIEMPRE SEREMOS MUCHO MÁS HUMANOS DE LO QUE DESAMOS...

(Beyond the Pale, Pain of Salvation, disco: Remedy Lane)

Pensamientos V

2008-10-17T21:28:00.000+02:00

Creo que al final no somos más que niños malcriados suplicando atención, objetos banales o contacto físico.
Nuestra tolerancia a la frustración desciende a medida que vamos madurando.
Cuando la realidad social nos arrebata hasta lo más íntimo de nuestro ser.

Te miras al espejo y te das asco. Te odias cada segundo de tu vida. ¿Por qué? y no quieres saber la respuesta. Demasiado caliente, demasiado cierta.
Vomitarías todos los recuerdos, violarías todos los sueños sólo para negarte a ti mismo.
Has deshollado todas tus capas y en el núcleo sólo hay vacío. Vamos, niégalo.
Ignorar el sufrimiento no hace que deje de existir, eso ya lo sabías, así que te nutres de él para enterrarte a ti mismo.

Tienes, quieres. Te arrebatan, te suicidas.

Malhallada rabia que te hace consciente. Malnacido rencor que te obliga a amar. Maldita fachada que te exige aparentar.
Implosionas en un acorde mayor y renaces en menor. Y te detestas y te arrancas el alma a hachazos de sarcasmo y no te encuentras y lloras escupiendo saliva por los ojos y suplicas ante un ídolo disfrazado de Armani y te revientas la cabeza contra el suelo, una vez y otra y otra, hasta que solo queda una pulpa sanguinolenta donde agonizan tus pensamientos mientras los estertores de las emociones se acoplan a tu indiferencia.
Y desapareces.
Y...
Y no ha cambiado nada.

The last Unchanged

2008-10-14T17:53:00.000+02:00

Everything flows.
All the things, all the feelings, all the thoughts flow; they flow around and into us. They change us like a kiss change the soul, just like if we were water and they were cold and iron.
We insist that we are the force which moves the world, but we can´t understand that maybe we were only one of the many consequences that have been produced by the real forces of the world.
We are totally egocentric. We believe that ourselves are the God´s heart, while passions flow.
We are totally narcissistic. We think that the whole universe is our mirror, while conciousness flow.
We are totally deliriuos. We feel that mountains, forests, oceans and deserts are our servants, while death flows.
We are totally insane. We making love with ourselves while colours, heaven, hell, nations, people and secrets flow.

Our freedom is one of the last unchanged, like our madness or our shouts, because we always have to be fighting for them to keep them alive, and, while we wait the death, maybe we know that we are totally innecesary and that finally will make us completely human.

P. D: Mi primer post en inglés. Tengo que practicar y por eso lo hago. Pido disculpas por los horribles fallos gramaticales y ortográficos que haya podido cometer.

Frikis, sí, quizá ellos nos deslumbren

2008-09-13T21:13:00.000+02:00

Estamos seguros de identificarlos enseguida. Creemos conocerlos y puede que sintamos vergüenza ajena al verlos.
Los pobres frikis.
Cuántas veces hemos usado esa palabra. Muchas de ellas más de forma despectiva que descriptiva.
Patéticos personajillos que se disfrazan de héroes fantásticos, de ciencia ficción o de mangas japoneses.
Aislados esperpentos soñando despiertos con la cara cubierta de acné, gafas ridículas o perillas de chivo.
Cómo nos reímos de ellos y de su deformado idealismo.
Don Quijotes modernos, incomprendidos y rechazados.
Despreciamos el mundo diferente en el que ellos estarían encantados de vivir, su horrenda forma de vestir con camisetas de una comicidad sólo comprensible por su propia tribu, sus expresiones anacrónicas, desfasadas o ininiteligibles.
Nos burlamos de ellos y les miramos por encima del hombro.
Por ellos podemos sentirnos mejores, no tan locos. Sentir que estamos integrados en la sociedad, que tenemos planes de futuro, que somos "normales".

Cómo nos odio. Con nuestra estandarizada forma de vivir, nuestra aceptación incondicional de la anodina realidad. Damos pena. Somos repulsivos.
Nuestra fachada proclama a los cuatro vientos cuan individuales somos y en nuestro interior sólo conocemos la miserable igualdad que nos aglutina en una masa que autodenominamos normalidad.
Detestamos a los frikis, les consideramos fracasados, perdidos, personas física y espiritualmente execrables. Por eso nos mofamos contínuamente de ellos y usamos su nombre tribal como insulto terrible.
Y sin embargo ellos resisten y casi parece que cada día se hagan más fuertes.
Ellos defienden ideales que consideramos desfasados e infantiles. Ideales como la sinceridad, el honor, el sacrificio por los demás, el amor.
les consideramos los apestados del Siglo XXI y, quizá puede que sean los románticos, los visionarios y los idealistas de esta era.

Damos por supuesto que su identificación con héroes inexistentes procede de una bajísima autoestima, de unos fracasos brutales en lo que nosotros aceptamos que es la vida normal, y no nos paramos a pensar que quizá no nazca de eso, sino de una infancia tremendamente imaginativa, de una fuerza brutal por defender una norma ética utópica que no puede sino chocar y desangrarse contra una sociedad sucia, bastarda y corrompida como los monstruos de sus cómics y novelas.
Son los paladines de la cultura de internet y youtube, de la playstation y el tuning. Gracias a ellos aún hay valores que pueden perdurar y transmitirse.
Gordos desaliñados, granujientos grasientos, pálidos con gafas y dados de rol como amuletos, me inclino ante vosotros y vuestra perseverancia. Ante vuestro idealismo digno de Lord Byron y ante vuestro honor, ese que rechaza y hiere a la "sociedad normal".

Les despreciamos y nos reímos. Les odiamos y les aislamos. Y todo porque no nos permitimos ser como ellos, porque son una de las pocas muestras de libertad que se conservan en este mundo de acero, libretas bancarias y teléfonos móviles.
Ojalá pudieran salvarnos de nostros mismos.

La música manda:

The Seven Angels (Avantasia)
America (Pain of Salvation)
Over the Hills and Far Away (Nightwish)

Más libros, más libres

Más allá del principio del placer (Sigmund Freud)

Libertad = Desesperación

2008-09-03T20:01:00.000+02:00

Aún siento el sabor metálico del óxido en la boca. Es consecuencia de romper cadenas con los dientes.
Cadenas viejas, pesadas e inevitables.
Si te digo la verdad, no sé si merece la pena.
De qué sirve que los dientes desgarren metal si su regusto oxidado te envenena el alma.
O te quedas prisionero o te vuelves loco siendo libre.
El problema estriba en que una vez que eres consciente de tu cautiverio no te quedan más opciones que tratar de escapar o vivir deshaciéndote en alaridos de agonía al darte cuenta de qué lugar ocupas, de que eres sólo el final de los grilletes y aceptar eso acaba con tu ánimo y tu vida.
Así que si no te suicidas, muerdes y desgajas metal que va oxidando tu corazón.

Elegí ser libre y entonces empecé a tener miedo. Elegí decidir y me aterroricé al imaginar lo que podría perder con cada decisión.
Miedo de tener que elegir y no tener más remedio que hacerlo, miedo de perder, miedo de vivir, miedo de respirar por temor a que la próxima bocanada sea vacío.
Para ser libre sin oxidarte no hay que tener miedo a perder nada, por eso los auténticos hombres libres son los que no tienen nada que perder. Los desesperados.

La sociedad actual equipara metas morales con objetos materiales. Por eso tenemos miedo de decidir, porque podemos perder cosas que socialmente nos acercan a la felicidad, a la verdad o a la salvación; o bien podemos perder recursos que nos permitan obtener dichas cosas como trabajo, prestigio social o autoestima, todos productos o externos o reflejos internos de lo externo.

Tánatos se apodera de los que nos pasamos la vida masticando metal y no logramos desposeernos de lo que nos da miedo perder y jamás seremos libres porque mientras mordemos y tragamos, luchamos contra tánatos.
El impulso autodestructivo es el que logra los ideales utópicos. Si orientamos nuestros deseos a consumirnos en una vorágine de sufrimiento, en una hoguera sangrante y aullante de suicidio, qué no seremos capaces de hacer con lo que está fuera de nosotros, con los demás, con las normas, con la religión, con el mundo, con la existencia colectiva que idiotiza los sentidos y niega el final de la vida.
En la locura suicida del desesperado está la libertad genuina. La libertad conquistada sin condiciones, sólo porque es una meta en sí. Libertad ensangrentada, de vida marchitada por haberla absorbido hasta el frenesí del hedonismo. Libertad como derrota y masoquismo. Libertad sádica esculpida de la decepción. Libertad. LIBERTAD.

Somos aves fénix que no terminamos de consumirnos y, por lo tanto, no renacemos jamás.

La música manda:

Push (Matchbox 20)
Boulevard of broken dreams (Green Day)
Swanheart (Nightwish)

Más libros, más LIBRES

La conquista de la Felicidad (Bertrand Russell)

Criticando al sistema

2008-08-19T21:45:00.000+02:00

Lo veo todos los días.
Es muy fácil (además de acertado) culpar a la psiquiatría biológica y a los laboratorios farmacológicos de alentar el concepto de "enfermedad mental" y de identificar los trastornos mentales con "enfermedades del cerebro".
Ese reduccionismo biológico es tan falso como dañino.
Es muy válido para todas las disciplinas médicas, pues casi todo nuestro cuerpo es biología, pero no para la psiquiatría.
Nuestra percepción del mundo, nuestra interpretación de la vida, nuestra mente en definitiva es un elemento emergente que supera a la biología y, por tanto, no es explicable partiendo de su base.
Sobre este tema remito a autores mucho más expertos y más válidos que yo y que fundamentan empíricamente esta postura junto con las causas que la mantienen (Veánse "Modelos de Locura" o "La invención de trastornos mentales").
Además de la psiquiatría biológica y de los laboratorios farmacológicos hay una tercera entidad que juega un papel tan importante como las anteriores en el sostenimiento de un modelo de trastornos mentales basado en la biología, y que lo único que ocasiona es un gasto desorbitado en medicamentos y una cronificación de esas "enfermedades mentales" que jamás remiten y que condenan a la persona a prejuicios constantes en su entorno por el mero hecho de soportar una etiqueta (esquizofrénico, bipolar, límite...)
Dicha entidad es la propia persona. A la que el sistema sanitario denomina paciente y la que se autodenomina enfermo.

Sois vosotros quienes psiquiatrizáis y psicologizáis cada circunstancia que os pasa en la vida.
Ya no estáis tristes, sino que estáis deprimidos. Ya no estáis nerviosos, sino que padecéis de ansiedad.
Negáis las emociones de una forma que hasta resulta cruel. Si se os muere alguien querido, no os permitís sentir pena ni dolor, sólo queréis estar "normales", estar "como siempre" y además estarlo lo más rápido posible.
Sois vosotros quienes exigís una pastilla para "curaros". ¿Por qué? ¿Por qué lo hacéis?
Es más fácil, es más rápido (supuestamente) y, sobre todo, os libra de la responsabilidad de vivir. Os libera de la responsabilidad de aceptar que el cambio reside en uno mismo. Os ahorra el intenso esfuerzo de tener que salir vosotros mismos, el horrible trabajo de crecer, de aprender, de sobreponeros, de concebir las dificultades vitales como inevitables.
Os libera de tener que aceptar la incertidumbre y VUESTRA PROPIA RESPONSABILIDAD.
Vuestra deplorable ignorancia no os hace pensar en los efectos que esa medicación tiene en vuestro cerebro ni en vuestras vidas. No os hace plantearos que esa pastilla más que curar lo que consigue es cronificar, crear dependencia o producir efectos secundarios tan desagradables que es peor el remedio que la enfermedad.
Hemos perdido la esencia de lucha, los valores de resistencia y de aceptación y los hemos sustituido por una comodidad enfermiza, por una evitación de la responsabilidad en nuestra propia vida, por una supuesta felicidad recetable.
Seguid permitiendo que instituciones biológicas continuen inventando nombres técnicos para circunstancias cotidianas, seguid en vuestra apatía y seguid reclamando vuestros derechos como pacientes.
La vida sólo llena al que está dispuesto a asumir su constante incerticumbre y su indudable final.

La música manda:

Umbrella (Vainilla Sky)
Damned (Bon Jovi)
The Best of You (Foo Fighters)

Más libros, más libres:

Shimriti (Jorge Bucay, muy a mi pesar)

Frágil, punzante

2008-07-28T20:47:00.000+02:00

Algo había que hacer, así que eligió la opción que parecía más sensata.
Su corazón era de cristal, frágil y transparente.
En su infancia estuvo a punto de rompérsele en más de una ocasión. Una vez incluso llegó a mellarse un poco y aún tenía la grieta que lo cruzaba verticalmente, recuerdo de su primera batalla contra la vida.
Mientras crecía se dedicó a construir una coraza más dura que el odio y tan alta como su miedo.
Aisló su corazón de la gente, del mundo y de él mismo.
Mientras pasaba el tiempo, su cuerpo vivía, pero su mente no aprendía. Volvía a caer en los mismos errores estúpidos de su niñez.
Atrapado en un crucero de omisiones, la coraza se tornaba tan gruesa como el mundo.
Cientos de bocas gritaban en sus entrañas y engullían su autoestima, pero no le afectaba.
Su corazón era de cristal, delicado y decorativo.
Poco a poco se olvidó de cómo era sentir, del sabor de la tristeza y del fuego de la alegría.
Se volvió incoloro como el gris, irreal como las alucinaciones.
Veía su existencia intangible, risible, insípida. Era un concierto de silencio.
Sin sueños, sin emociones, sin identidad, sin sentido. Y todo por seguir la opción que parecía más razonable. No siempre lo adecuado es lo racional.
Pero eso se aprende siendo descabellado, como el odio; incongruente, como el miedo; ilógico, como la compasión.
Su corazón era de cristal, frío e inerte.
Observaba a la gente vivir. Se fijaba que en todos había cierta chispa en los ojos que no podía nombrar, pues él nunca la había poseído.
Preguntó y preguntó sobre cómo conseguir esa gota en la mirada y no obtuvo respuesta.
Agotado se dejó caer en el suelo. Un anciano milenario se sentó a su lado.
- Uno sólo siente plenamente cuando le destrozan el corazón al menos una vez en la vida. - Dijo.
Y el anciano se fundió con el suelo en un charco de ironía.
Asombrado se irguió a contraluz.
Comenzó a demoler la coraza con lágrimas que rebasaban lo imaginable, delante de todos, sin pudor; con alaridos que desgajaban el autocontrol.
Capa tras capa, su blindaje se tornaba más pequeño y más fino y en el remolino de emociones vivió por primera vez.
Ahí estaba. Un corazón de cristal apenas mancillado, apenas utilizado.
Y con una rabia largo tiempo olvidada lo golpeó.
Y estalló en millones de átomos de dolor.
Y se consumió con placer disfrutando la victoria de la agonía.
Y se liberó.
Su corazón era de cristal, punzante y sangrante.

La música manda:

Over and Under (Egypt Central)
Savin´me (Nickelback)
So far away (Staind)

Más libros, más libres:

La historia interminable (Michael Ende)

Imposible

2008-07-23T20:26:00.000+02:00

Apuñaló la realidad para poder comprenderla y la realidad se desangraba en ríos de idealismo.
Estranguló las normas para poder aceptarlas y las normas morían en jadeos de anarquía.
Suicidó su cuerpo para encontrarse a sí mismo y él se perdía en él mientras la muerte preguntaba y la sangre respondía. Porque ella no miente. Roja. Marcada con cada pensamiento, emoción y vivencia.
Allí estaba. En la nada con nadie.
Rebelde hasta en la risa.
Mientras su cuerpo estuvo vivo y su mente respiraba, se burlaron de él. Lo llamaron ignorante. Lo marginaron.
La gente le odió.
La misma gente que se contradecía en cada acto, en cada palabra. La misma gente que imponía normas porque le asustaba lo que no podía controlar.
A él no puedieron educarle, porque no hay nada que educar cuando uno sólo es sentido común y pasiones.
Fue fuego en las lágrimas, agua en las palabras, tierra en el alma y aire en los límites.
Creó un empirismo vital de su existencia.
Plus ultra. Siempre más allá.
Más allá de lo establecido, de lo conocido. Más allá del cuerpo y del alma. Más allá de todo. Más allá de dios. Pero supo que primero había que ir más allá de uno.
Amó hasta el síncope del desvarío.
Se enamoró de lo diferente porque todo en este mundo es diferente y sólo nosotros necesitamos que todo sea igual a todo. Tal vez para no pasar por el trauma de elegir.
Inhaló odio y exhaló energía.
Llegó a mover el universo símplemente pensando.
Se vistió con todos los corazones que han latido alguna vez y se sumergió en el mar con la bandera del interrogante.
Al final llegó donde quiso, no donde tenía.
Allí estaba. En la nada con nadie.
Rebelde hasta en la risa.

La música manda:

Meant to Live (Switchfoot)
Hello, Zepp (B. S. O. Saw)
Hana-Bi (Joe Hisaishi)

Más libros, más libres:

Trilogía "El elfo Oscuro" (R. A. Salvatore)

El hombre que no tenía cara

2008-07-21T00:08:00.000+02:00

El hombre que no tenía cara se acercó a él despacio. Un paso tras otro, marcando el ritmo al andar, lento. Se puso a su lado.
El temblaba y, al mismo tiempo, un pozo de vacío se le abría en el pecho, no podía controlar las lágrimas que gritaban preguntas y nombres y que le surcaban el rostro como si un ojo fuera el Tigris y otro el Eufrates.
El hombre que no tenía cara le puso una mano en el hombro y lo comprimió suavemente.
El siguió llorando sin atreverse a mirarle y entonces todos los sucesos tristes de su vida se abrieron camino en su conciencia. Recordó todos los deseos que nunca llegó a conseguir, todas las humillaciones que sufrió, todos los desamores, las decepciones, las muertes. Toda la tristeza. Comenzó a acariciar la idea del suicidio como algo más que aceptable, como algo confortable.
- ¿A qué has venido? - Le preguntó desesperado al hombre que no tenía cara.
Silencio.
- Me duele el pecho al respirar- Continuó él. - Mis ojos arden de tanto llorar, mi cabeza se embota de melancolía. ¿Qué me está pasando? Siento que mi alma agoniza y no lo soporto.
Se giró para observar al hombre que no tenía cara y cayó de rodillas ante el espanto y la comprensión.
- ¿Qué coño es ésto? No puede ser. - Aullaba mientras lloraba a mares. - Las cosas que no... A veces, tal vez... Yo... Pude...
Las palabras que pronunciaba se tornaban en un galimatías sin sentido, hasta que sólo los gemidos salieron de su boca. Gemidos tétricos, ansiosos de compasión, pero solitarios. Gemidos de la más absoluta desesperanza.
El hombre que no tenía cara le tumbó en el suelo y se sentó a su lado tomándole la mano. Esperaba.
El seguía llorando y gimiendo como si lo único que hubiera hecho en el mundo desde su nacimiento fuera eso.
Intentaba entender que el hombre que no tenía cara era él mismo. Donde habría debido de estar su rostro sólo quedaban dos cuencas oculares de un negro tan terrible como el luto.
Intentaba entender que ese ente que era él también había tenido cara hacía tiempo, pero intuía (no sabía cómo, pero así era) que ese ser no había dejado de llorar desde que existía y que las lágrimas le habían consumido los ojos y habían borrado nariz, labios, arrugas y lunares dejando un rostro liso e infinito como un desierto de huesos pulverizados.
El hombre que no tenía cara quizá simbolizara su parte más indefensa. Sin embargo sabía que era algo peor que la muerte. El hombre que no tenía cara era la TRISTEZA.
En cuanto esa luz atravesó su comprensión, el gemido más intenso y doloroso se le quedó trabado en la laringe como una flecha empapada en fuego.
El aire dejó de entrar en sus pulmones.
Se asfixió con sus propias lágrimas.
El hombre que no tenía cara le cerró los ojos desencajados por el miedo y el dolor, le besó los labios y le lamió la última lágrima que colgaba de las pestañas inertes.
Se volvió hacia el espejo que le vomitó el reflejó de un hombre sin cara, con una lágrima solitaria deslizándose eternamente sobre la faz pulida por millones de ellas.

La música manda:

Tribute (Tenacious D)
Icarus Dream Fanfarre (Yngwie Malmsteen)
La Calma (M Clan)

Más libros, más libres:

La invención de trastornos mentales (Marino Pérez y Héctor González)

La pieza que no encaja

2008-06-18T22:16:00.000+02:00

Definitivamente, no encajo.
No me encuentro cómodo, no estoy agusto.
Pensaba que cuando consiguiera esto, todo iría más o menos recto, o por lo menos, todo estaría más claro.
Cuánto me equivocaba.
La infinitud de mi ignorancia se hace más patente con cada día que pasa.
No sé absolutamente nada de mi profesión y como eso me desmotiva muchísimo (cosas del autoconcepto) no hago nada por subsanarlo.
¿Necesitaré ayuda de mi propio gremio?
En mi centro de trabajo no hay buen ambiente, tampoco es que se lleven a matar, pero los conflictos se respiran con más necesidad que el aire.
No tengo las responsabilidades que creía que me iba a encontrar y las pocas que tengo se me escapan de las manos porque no tengo ninguna orientación.
A nadie le importa que vaya o no vaya.
Mi refugio soy yo mismo y por experiencia sé que ese no es de los mejores sitios donde guarecerse.
La relación con mi familia ha cambiado, con mi pareja también.
Se están desatando todas las ansiedades que intentaba reprimir y con ellas se desata el descontrol. Soy adicto a la comida, a los caramelos de menta y a los llantos desesperados, de esos que te dejan destrozado al derramar la última lágrima.
Tengo mucho miedo. No quiero crecer, pero parece ser inevitable. Creo que como no quiero crecer, el camino que tomo me hace crecer en el sentido negativo.
Aún no sé cuál fue la decisión que tomé en mi vida que condicionó el resto de mis decisiones equivocadas, si es que hubo una primera.
Me siento mal. Y lo peor de todo, es que no puedo dejar de pensar en que puedo hacer algo para remediarlo o, tampoco paro de pensar en las ideas que tengo, en lo que quiero escribir, crear.
Mis allegados me dicen que es porque estoy adaptándome.
Puede ser.
Pero no lo creo.
Otro día en el infierno de mi cabeza.
Ojalá hubiera alguien que pudiera ayudarme, por Dios.

La música manda:

La senda del tiempo (Celtas Cortos)
Spain (Michel Camilo & Tomatito)
Aqualung (Jethro Tull)

Más libros, más libres:

Obediencia a la autoridad. Un punto de vista experimental (Stanley Milgram)

Concierto para sangre y orquesta

2008-05-28T14:56:00.000+02:00

CARA A

Era un cielo. Lo amaba tanto como una mujer puede amar a un hombre y, por lo visto, era demasiado pero no suficiente.
Lo colmó de atenciones y de besos, de abrazos y de deseos.
Lo llenó con su alma y sacrificó su carrera por él, lo adoraba, lo quería.
Se conocieron de casualidad. Ella ponía copas por las noches para poder pagarse los estudios y él acompañaba a sus amigos por no estar solo.
No bebía. No fumaba.
Hablaron y se enamoraron. Salieron. Se besaron. Se acostaron.
Y él comenzó a tejer su tapiz de espejismos.
La manipuló, la utilizó, la separó de su familia, de sus amigos. Sin embargo ella vivía en un sueño y no quería despertar. Al final los errores pasan factura ¿o quizá no?
Pasaron los años y vinieron los golpes, las palizas, los cortes, siempre precedidos por días interminables de insultos, vejaciones y masacres emocionales.
Seguía sin querer ver. Se justificaba afirmando que en el fondo era bueno, que cambiaría, que quizá ella se lo merecía. Hasta dónde es capaz de llegar la mente para evitar los cambios, para no caerse del precario equilibrio en que la mantienen las creencias erróneas, irracionales, pero, al fin y al cabo nuestras, sin ellas sólo está el caos, la locura ¿o quizá no?
Su vida se convirtió en un laberinto de dolor, en un infierno de golpes, sangre y gritos.
Un día no pudo más.
Empezó a investigar. Descubrió que antes de ella hubo varias (otra mentira más), que a todas las machacaba y las golpeaba. A una no logró encontrarla. No quiso visitar el cementerio, demasiado miedo.
La última paliza fue la gota que derramó el vaso. A duras penas logró arrastrarse al portal y suplicar ayuda.
La ambulancia voló a urgencias y los médicos dieron el parte al juzgado. Ella quiso seguir adelante, pero era demasiado tarde.
La mañana que acudía a comisaría, él se materializó de la nada tras una esquina.
Ella notó la aguja de hielo que le atravesaba las entrañas y antes de sumirse en una negrura mortal ,tuvo tiempo de ver cómo su torturador y verdugo saltaba delante de un autobús que le destripó sobre el asfalto.
Suspiró al darse cuenta de que moría sola, olvidada y miserable. ¿Quién tenía la culpa?
¿Importaba quizá?
Su último pensamiento también fue para él: "Dios, no permitas que me lo encuentre en la otra vida otra vez"

CARA B

No era nadie. Era feo, tímido, inseguro, poca cosa, un deshecho humano, un error que no debió nacer.
Y ahí estaba.
Suplió todas sus carencias con una dedicación al trabajo que rayaba en la religiosidad. Quizá por eso le ascendieron a gerente y después a director de la sección nacional. Tocó techo laboral a los 35 años.
Y apareció ella.
Al principio ni siquiera la miró ¿Cómo iba una mujer así a fijarse en un paria repulsivo como él?
Contra todo pronóstico ella se le acercó. El se escondió tras su muro de hormigón y metal, pero la chica estaba decidida y tras varios meses, abrió una brecha y después de un año destrozó sus defensas.
El se lanzó a ella con toda la esperanza de una vida amargada y solitaria. Le dio su identidad, su corazón y, lo más importante, le dio su dinero.
Ella no lo rechazó y siempre quería más. A cambio le facilitaba pseudoamor, pseudosexo, pseudovida, que eran menores conforme disminuían los lujos.
El empeñó sus bienes, le donó toda su fortuna, hipotecó su casa y sólo quería algo de cariño, sentirse querido por una vez en la vida.
Pero todo lo material acaba terminándose.
Ella ya no lo necesitaba. Se acercó a los barrios bajos, le dio 100 euros a la persona adecuada y a la media hora estaba en urgencias medio muriéndose.
Confesó a gritos que había sido su pareja, que ese era el culmen tras años de maltrato psicológico.
Los médicos dieron el parte al juzgado.
Ella sólo quería sacarle hasta el último céntimo, pero ál estaba arruinado, sin trabajo, sin familia, nunca tuvo amigos, sin propiedades.
La ley es injusta, pero necesaria y la justicia es absurda, pero demoledora.
La primera semana de sus 10 años de prisión fue violado dos veces.
Antes de acabar la segunda semana se había suicidado clavándose un picho en el ojo.
Su último pensamiento fue una brutal carcajada al imaginarse a sí mismo pegando a su pareja, pegando a alguien.

La música manda:

Resurrection (B. S. O The Passion of the Christ)
Endless Road (Tommy Emmanuel)
The Might Of Rome (B. S. O Gladiator)

Más libros, más libres:

Juego de Tronos (George. R. R. Martin)

La rabia del desesperado

2008-05-21T17:53:00.001+02:00

Por tu cabeza pasan todas las muertes que has sufrido en esta vida.
Todas las muertes ajenas (las violentas, las naturales, todas inesperadas) y todas las muertes propias (los suicidios, los asesinatos, todas premeditadas).
Por tu sangre fluyen los restos de todos tus fracasos, de todas las situaciones en las que te has encontrado fuera de lugar.
En tu boca vive el regusto de todos tus miedos y de toda tu desesperanza.
Eres un laberinto sin salida, un ocaso de decepciones, un mero boceto de lo que quisiste ser.
Al final te das cuenta de que siempre estuviste solo, de que jamás te lograste vencer a ti mismo aunque lo intentases a menudo con todas tus fuerzas.
Al final sigues siendo un niño pequeño suplicando por una protección que nunca existió.
Incomprendido, loco, descerebrado, inmaduro, mortal, todo eso eres.

Tienes miedo, como siempre, y eso dejó de tener sentido cuando abriste los ojos.
¿Cuándo todo empezó a carecer de sentido? ¿Cuándo abriste los ojos?
Deseaste y lo conseguiste, volviste a desear y volviste a conseguir. A tu alrededor te consideraron afortunado, pero tú sabías que no merecía la pena, que por dentro no estabas más que podrido.
Porque deseabas cosas, metas, reconocimiento, y jamás te deseaste a ti mismo.
Fallaste, como todos, como nadie.
No eres digno de compasión y, probablemente, no la pidas. No eres digno del amor, porque eso es para los estables, los idealistas y los que están cuerdos.
Tú sólo eres digno de la soledad, de la impotencia, del rechazo, de los gritos y las lágrimas, de lo opuesto.

Tranquilo, no eres más que un vagabundo abandonado. Yo te comprendo, porque estoy viviendo tu vida, porque repito tus actos, tus sentimientos y expreso tus emociones.
Nos hemos desterrado nosotros mismos y le echamos la culpa al sistema o a la sociedad o a los demás, sin embargo el fallo estuvo siempre dentro de nosotros, que no somos más que una enfermedad autoinmune que no ataca nuestro cuerpo, sino nuestra mente.

Si hemos rechazado todo tipo de redención, ¿somos los únicos a los que jamás se les concederá ningún tipo de perdón?
¿Lo hicimos nosotros, por nuestra culpa?
¿O símplemente era inevitable?

Quizá no importe, porque el alambre de espino del dolor está grabado en mi alma y creo que sólo sé hacer bien una cosa en la vida: sufrir.

La música manda:

Sinfonía nº 5 (Mahler)
Objects in the rare view mirror may appear closer than they are (Meat Loaf)
Wish You Were Here (Pink Floyd)

Más libros, más libres

Los Hermanos Karamazov (Fiodor Dostoievski)

Adios

2008-04-22T05:05:00.000+02:00

¿Cuántas veces nos hemos hecho la misma pregunta? ¿Cuántas veces nos hemos cuestionado el sentido de nuestra existencia, el por qué, la razón de nuestro ser?
Estamos atrapados en la vida. Encadenados a ella, en algunos momentos incluso llegamos a odiarla, pero cuánto cuesta separarnos de ella.
¿Qué sentiremos en ese instante interminable, si es que llegamos a ser conscientes de él, en el que la muerte nos abraza friamente antes de arrancarnos del mundo?
"No somos nada" - decimos. Gran verdad, pues nada somos, nada ni nadie.
Todos nuestros éxitos y nuestros fracasos se evaporan, no significan nada. Afortunado aquel que puede llevarse al hoyo paz en su interior, sin embargo, desgraciadamente, no creo que ninguna persona que haya existido en la Tierra pueda haber estado en paz consigo misma a la hora de morir.
Tantas cosas por hacer, por descubrir y por amar. Tantas frustraciones que te curten, que te vuelven más sabio, tantos viajes, momentos, explosiones de emociones, sabores, imágenes, libros, besos, experiencias, palabras, música, texturas, gritos, orgasmos, pensamientos quedan por experimentar, por realizar, por decir.
El consuelo, si es que existe ese sentimiento, que nos queda a los que quedamos vivos es la oportunidad de exprimir cada segundo como si fuera el último.
Y no podemos hacerlo.
La vida social nos marca obligaciones estúpidas para sobrevivir (hipotecas, trabajo, pagos, rutinas...) que nos van comiendo el tiempo escaso que nos ha sido otorgado.
No tengo la solución, sólo la angustia.

Adios, Luis, te echaré de mucho de menos.

La música manda:

Misa de Requiem (Verdi)
Si no hubiera que correr (Revólver)
Tears in Heaven (Eric Clapton)

Más libros, más libres:

Sagrada Biblia

Otro imbécil más

2008-04-10T03:24:00.000+02:00

Marchitó sus sentimientos reventando contra la pared de la negación.
No quedó de él nada más que el loco alarido que siguió a su desaparición y tampoco lo lamentó nadie en exceso.
Era un imbécil más entre mil millones de imbéciles. No era especial, no era superior, era un idiota más; quizá un poco más idealista y desde luego bastante más impulsivo, pero no bastaba para dejar de ser un imbécil más.
Le quemaban lo que el percibía como sus fracasos igual que agua hirviendo sobre una herida recién abierta, no cesaba de sangrar por ellas, contínuamente se iba vaciando de esperanza y de sonrisas.
- ¿Por qué? - le preguntaba al aire
Sólo el ruido de la ciudad le respondía, puede que fuera mejor respuesta de lo que él se esperaba.
Quiso diluirse en una partitura de un requiem para cellos y sólo pudo dar un par de brazadas antes de que el mundo real le arrancara también la tranquilidad del suicidio.
No podía entender cómo coño había llegado a estar condenado a vivir. Todos los días se enfrentaba a él mismo una y mil veces, todos los días regaba su alma con torbellinos de sueños desgajados.
-Basta, basta, basta, basta, basta, basta. - Suplicó el idiota.
-Nunca. - Le respondió el mundo.
-JAMAS. - Le gritó vida.
Su cuerpo no pudo hacer otra cosa más que llorar, llorar y llorar.
Pobre imbécil.

El Filósofo

2008-04-05T22:05:00.000+02:00

Cuando el sol se enterró en el horizonte el filósofo descendió de la torre por la estrecha escalera de caracol. A la luz del crepúsculo solía encontrar preguntas a las respuestas, no en vano la naturaleza del hombre comienza a comprenderse en sentido inverso.
Paseó por la ciudad abandonada como llevaba haciendo desde hacía una eternidad, noche tras noche. Sólo estaba él, la única presencia entre colosales palacios de papel, inmensas mansiones de palabras y monumentales rascacielos de corazones. Solo, sin nadie.
Quizá se habría vuelto loco si hubiera habido alguien que le reconociese como tal, pero la locura en solitario no deja de ser sino simple y llano sentido común.
Entre monólogos y respuestas preguntadas en su mente llegó al Muro.
El Muro formaba una grandiosa espiral gris, era un dragón infinito enroscado sobre sí mismo millones de veces, y estaba forrado de azulejos de plata pura. En cada uno había grabada una frase, allí estaban todos los idiomas del mundo incluso los que aún no se conocen. Cada frase constituía la pregunta que el filósofo había logrado responderse ese día.
El tenía todas las respuestas, pero debía esculpir todas las preguntas para que no se volatilizaran al pronunciarlas.
El filósofo se apróximo al último azulejo del muro, el que marcaba el centro de la espiral y, por tanto, su origen y sacó de su amplia túnica un cincel de diamante y un martillo de platino.
Cuando acabó su trabajo podía leerse la última de las preguntas "¿Quién soy?"
Guardó sus herramientas y volvió a la torre, a su espalda la luz de la luna hacía brillar El Muro de plata como si fuera una galaxia repleta de estrellas.
En la torre había alguien.
- ¿Hola?
Silencio.
- ¿Hola?
Ruido de pasos. La puerta de enfrente se abría.
Se encontró cara a cara con su propia imagen. El mismo pelo cano, los mismos ojos grises, la misma perilla incolora, hasta la túnica era idéntica.
- ¿Quién eres? - Inquirió el filósofo
- No soy tú. - Respondió su doble.
- ¿Ya ha finalizado mi tiempo?
- Sí, ya lo sabes todo. Ahora tienes que olvidarlo. No te preocupes, yo ocuparé tu lugar.
El doble del filósofo subió por la estrecha escalera de caracol dejándole solo, como siempre había estado.
Se acabó.
El filósofo volvió al Muro para comprobarlo. Era cierto, los azulejos estaban lisos, como acabados de colocar. No había frases, no había preguntas y, por tanto, no había respuestas.
Amanecía. El filósofo abandonó la ciudad y cuando los rayos del sol tocaron su persona se desintegró en mil preguntas.

El médico sostuvo al recién nacido boca abajo mientras le daba un azote en las nalgas. El último recuerdo del filósofo se desvaneció con el primer grito del llanto.
- Enhorabuena - dijo el médico a los preocupados padres. - Es un niño.
Era un niño. El filósofo por fin había logrado nacer.

La música manda:

Fallen Angel (King Crimson)
Expresso Love (Dire Straits)
Lamento Eroico (Rhapsody of Fire)

Más libros, más libres:

El Rey Lear (William Shakespeare)

La muerte y el niño

2008-03-24T05:50:00.000+01:00

- No hay tiempo. Nunca lo ha habido. - Sentenció ella clavando sus ojos vacíos en él.
- Nunca te lo he pedido. - Respondió él tan orgulloso y alocado como siempre.
- Pues cógeme la mano y vámonos de una vez. - Se enfureció ella.
- No, aún no. Al menos me debes una última cosa.
- ¿El qué?
- Un baile, un abrazo y un beso.
- Eso son tres cosas.
- Te prometo que con el beso nos iremos.
Ella asintió casi a regañadientes, pero lo cierto es que le apetecía. Tenían todo el tiempo del mundo porque el tiempo no existía.
Y se abrazó a él. Le rodeó la cintura con ambas manos mientras bailaban una danza imposible y, precisamente por eso, perfecta.
Ella era la frialdad solitaria de la muerte, la merma constante de la enfermedad, la tristeza inevitable de la desesperación, la amargura irreparable del vacío y él se había empeñado en llamarla, en unirse a ella, en fugarse con ella.
Ella, que nunca permitió que nadie se le acercase, cayó rendida ante él.
Porque él era el sabor intangible del idealismo, el ardor irrevocable de los sentimientos, el candor egoísta de la niñez, el estallido salvaje de la vida y ella se había empeñado en conocerle, en descansar en él, en desnudarse para él.
Él, que siempre pudo ponerle fin a todo lo que inició, esta vez a ella no consiguió pararla, y tampoco quería.
Bailaron. Mientras bailaron, sonó la música más profunda del mundo que nacía del movimiento sincronizado de sus cuerpos.
La música contó cómo los extremos se buscan y se funden formando un círculo sin principio ni final, cómo todos los que hemos nacido niños, morimos siendo niños aunque tengamos más años que las estrellas y cómo la muerte no es más que la cualidad más universal y humana de la existencia, odiosa y fascinante por su inevitabilidad.
El baile acabó y la música se detuvo.
Se abrazaron. En ese abrazo se conocieron por primera vez sin mentiras y sin espejimos. El fue la pregunta y ella la respuesta. Ella fue la sangre y él el corazón.
Juntos, por fin. Dio igual si por un segundo o por diez eternidades, juntos. Juntos.
Se besaron. El niño besó a la tentación, así se convirtió en adulto.
La desesperación besó a la vida, así nació la esperanza.
Y se desvanecieron en el aire, porque la comprensión sólo dura una décima de segundo pero marca para toda la vida, porque al alcanzar lo que más deseamos, nos disolvemos a manos de otra persona, de nosotros mismos o de una idea, pero desaparecemos.
No importa. El tiempo no existe y la desesperación en nuestra vida, sólo puede traer la muerte o la esperanza.
Las dos son igual de buenas, sólo nosotros las hacemos horribles. Porque nunca aprendemos.

La música manda:

Everything louder than everything else (Meat Loaf)
Happiness (Grant Lee Buffalo)
Bat Out of Hell (Meat Loaf)

Más libros, más libres:

Nuestra Especie (Marvin Harris)

Ligero sabor a sonrisa

2008-03-15T20:21:00.000+01:00

A lo largo de estos meses me he dedicado a destapar lo horrible de nuestra sociedad y lo despiadado que hay en cada uno de nosotros, pero en esta vida tan breve también hay tiempo para pequeñas gotas de optimismo y alegría.
Este post trata sobre las pequeñas cosas grandes que me hacen sentir bien, porque incluso la infelicidad y la amargura sonríen de tarde en tarde:

Cerrar los ojos y fundir mis sentidos con una de las mil canciones y obras musicales que conozco, lograr durante un segundo ser uno con las notas y con la voz y con los instrumentos, es casi como si te atravesarán el corazón con el abrazo más potente y dulce que existe.

Los labios de la persona que amas rozando los tuyos y presionándolos suave y sinceramente. Su aliento arropando el tuyo como si fuera el comienzo del mundo, justo esa milésima de segundo que antecede a la inevitable lujuria. Esos besos son los que nos hacen aún más humanos, en esos besos nos encontramos a nosotros mismos en otra persona y, como todo lo bueno, son demasiado escasos.

Aprender algo que no sabías y que cambia algo dentro de ti. Conocer una idea que de repente relaciona otras ideas dispersas en tu mente y construyen un cuadro muy hermoso porque dotan de sentido al mundo o a ti mismo, cómo podías no haberlo visto antes si parece que lleva ahí desde siempre. Y te vas completando y evolucionando y creando como una espiral gigantesca de sentimientos y conceptos que siempre va a más.

La sensación de calor del sol en una mitad de tu cuerpo y la de frío en la otra. Pequeña ambivalencia que se encuentra en el centro de tu pecho haciéndote sentir parte minúscula de un planeta inmenso y a la vez perdido en al amplitud del universo.

El grito de furia, rabia o placer explosivo que te hace sentir tan vivo como fuerte es su sonido. Esos gritos que definen nuestra esencia primordial y que duran mil años en cinco segundos, que te liberan de cadenas materiales y espirituales, que expresan deseos y frustraciones a la vez, que expulsan nuestra alma fuera para vaciarla y llenarla de nuevo con una independencia interminable.

Podría seguir así bastante tiempo, pero creo que me estoy volviendo cursi y redicho y no lo soporto. En realidad cualquier idea, objeto o persona capaz de despertar nuestros sentidos aletargados proporciona las pequeñas maravillas que nos provocan sonrisas, importancia a nuestros ojos, placer y éxtasis.
Yo tengo las mías y cada uno las suyas.
Conozco gente a la que le gusta decir que la felicidad es un camino no una meta. Yo prefiero expresarlo diciendo que la vida no tiene sentido, sino que hay que dárselo y son las cosas que acabo de decir junto con las que me guardo (buenas y malas) las que le dan el sentido a mi vida y, por extensión, a mí mismo.

La música manda:

Beautiful Day (U2)
The Swans (Väinö Raitio)
Outcast (Mike Oldfield)

Más libros, más libres:

El Ultimo Deseo (Andrzej Sapkowski)

Vida ¿a cualquier precio?

2008-03-15T01:08:00.000+01:00

Alzad vuestra mirada en derredor, veréis que hay muchísimos ancianos, muchísimas viejecitas adorables.
Este país se vuelve viejo. Si no fuera por la inmigración, esta nación pronto dejaría de estar habitada.
Sería fácil entrar en un discurso eugenésico afirmando que los abuelos son una carga pesada para el estado, que no tienen utilidad en nuestra sociedad, que muchos de los recursos que se destinan a ellos se traducen en menos becas, menos subvenciones y menos viviendas de protección oficial para jóvenes; pero no es esa mi intención.
Detesto lo que hicieron los nazis eliminando a los elementos inútiles para su sociedad y antes que los nazis, los estadounidenses y antes, los griegos. Ningun grupo humano puede ser capaz JAMAS de decidir el destino de un individuo y mucho menos su muerte.

Lo que intento hacer ver es el camino que nos ha llevado aquí y sus consecuencias.
Hoy tenemos la mayor esperanza de vida de la historia del hombre, eso es indiscutible, pero ¿con qué calidad?
La medicina está lejos de proporcionarnos la inmortalidad (gracias sean dadas a los cielos), sólo ha avanzado en alargar la vida de forma automática y denigrante, con miles de pastillas y revisiones, ignorando los deseos del paciente y su calidad de vida.
Tenemos que vivir cueste lo que cueste, aunque estemos aislados y solos en nuestros pisos minúsculos con nuestras pensiones irrisorias, aunque suframos una enfermedad degenerativa que al final nos matará y que lo que hace es quitarnos lentamente la alegría y la ilusión, aunque nos achaquen miles de dolores y no disfrutemos del sol, aunque seamos una condena para nuestros hijos porque ya no les reconocemos, aunque nos meemos y nos caguemos encima.
¿Por qué?
Por miedo a la muerte sobre todo, por educación moral y religiosa casi siempre.
Lo desconocido aterra y ni siquiera la ferrea fe en cualquier dios elimina eso. Tenemos miedo a desprendernos de la vida por puro instinto, por la necesidad de autoconservación, incluso a pesar de que lo que vivamos sólo sea un espejismo de existencia. Afortunadamente a lo largo de los milenios hemos desarrollado un cerebro espectacular que nos permite evaluar las cosas desde una perspectiva muy avanzada y podemos tomar decisiones basadas en la mayor ventaja para nosotros. Hay formas de morir indoloras.
Entonces ¿por qué persistimos en vivir cuando tenemos la vida resuelta con 88 años, artrosis galopante, cáncer de colon y fase 2 de alzheimer?

El cristianismo y la mayoría de las religiones condenan el suicidio. A los suicidas sólo les esperan torturas horribes, infiernos inenarrables. Quizá habría que analizar esto desde una perspectiva antropológica e histórica y ver cuál era la esperanza humana de vida en los albores de estas religiones, quizá al hombre se le necesitaba vivo para poder perpetuar la especie, quizá la tierra no estaba tan jodidamente superpoblada y carente de recursos como está ahora.
Sea como sea, hemos heredado esto y nuestro aprendizaje moral condena quitarnos la vida, aunque, dependiendo de la perspectiva, sea el acto más heroico que pueda hacer una persona a lo largo de su ciclo vital. (Vease historia de Roma)
Si vivimos en una sociedad tecnológica y económicamente avanzada, si además la muerte nos aterra y encima nos han educado en la condena del suicidio, tenemos el resultado actual.
Hay muchos ancianos repletos de vida que quieren y necesitan vivirla, adelante, posibilitémosela.
No obstante, también hay ancianos vacíos, muertos ya en vida, atrapados en enfermedades y barreras sociales que no soportan y, si no somos capaces de reeducarles ni de proporcionarles los recursos económicos, sanitarios y sociales necesarios, por el amor de Dios, dejémosles al menos elegir la forma en la que quieren morir.

Sé que es muy fácil hablar de esto cuando se está lejos de esa edad y de esas circunstancias. Puede que yo me comporte de forma contraria a como estoy aconsejando. Tal vez sea el más cobarde de todos y alargue mi vida hasta que el corazón me reviente, pero mi deseo sería tener la fortaleza suficiente para cuando llegue a ese momento, poder evaluar conscientemente mis posiblidades y tomar la decisión de experimentar todo lo que me he autoprohibido por miedo a sus consecuencias (todo tipo de drogas, hacer puenting, hasta decir lo que pienso sin ningún tacto).
Todo eso sólo puede decirlo el tiempo que ya sabe la respuesta.

La música manda:

En Saga (Sibelius)
Dude looks like a lady (Aerosmith)
Spooks in the attic (Edguy)

Más libros, más libres:

El Pirata Garrapata (Juan Muñoz Martín)

Biología, mente, cultura, todo relacionado

2008-03-14T04:30:00.000+01:00

Antes de leer este post recomiendo encarecidamente que veais estos videos:

http://www.youtube.com/watch?v=rIfAFA80IN0
http://www.youtube.com/watch?v=WFdANkfd-Cs
http://www.youtube.com/watch?v=8TLY1Jacn4g

¿Qué os han parecido? Puede que os hayan dejado indiferentes, en ese caso dejad de leer. O bien, puede que os haya cambiado la visión tradicional que teníais, entonces, bienvenidos.
Personalmente lo que más me ha chocado ha sido la idea de que quizá nuestros estereotipos sociales no sean producto de nuestra cultura, sino que nuestra cultura refleje nuestra biología y, por tanto, los estereotipos sociales existirían previamente.

Tenemos un determinado tipo de cerebro que nos hace percibir la realidad de cierta manera, luego nuestra realidad subjetiva como especie y como entes individuales no es la única. De esta idea se desprenden un gran número de implicaciones inquietantes:

Para empezar aporta apoyo empírico a la corriente constructivista que afirma que la realidad no se conoce, se construye y, entonces, es única para cada persona, de tal forma que es imposible comparar un sujeto con otro, una vida con otra, una mente con otra. Moralmente no sé podrán juzgar las conductas y las percepciones de otro puesto que está viviendo una realidad diferente. ¿Es justo entonces que haya un sistema de justicia tipificado, entre otras cosas? (Los vídeos también intentan aclarar esa cuestión al afirmar que el individuo puede aprender a controlar acciones consideradas indeseables, pero yo voy casi al argumento filosófico, no al práctico).

Además brinda argumentos a favor de la abolición de la psiquiatría biológica como profesión, ya que esta rama de la medicina se centra en el estudio de las enfermedades mentales como enfermedades del cerebro y presupone cerebros y realidades iguales para todos los individuos. Sus tratamientos consisten mayoritariamente en "normalizar" a las personas (eliminan los síntomas que consideran negativos, pero los pacientes a su vez pueden considerar esos síntomas como positivos y, de hecho, en todos los casos, los síntomas surgen como intento de adaptación del individuo a su medio social, mental o familiar. Si se les quita ese colchón y no se les dota de otras habilidades o estrategias, estamos condenando a la persona y no sanándola)

Esas sólo son dos de las implicaciones que veo, pero hay muchas más: pone en tela de juicio los códigos morales, los sistemas políticos, nuestros principios más internos, nuestra idea de la religión, aporta una nueva visión del arte (¿creación, reflejo biológico o ambas?) etc, etc. Nos hace vernos desde dentro a fuera cuando estamos acostumbrados a ver el mundo y la realidad de fuera a dentro. Creo que por eso me asusta tanto y me atrae aún más.

El ser humano necesita dividir el conocimiento para empezar a comprenderlo. Al principio la Filosofía explicaba todo, pero posteriormente, al ver la complejidad del mundo, hubo de ir partiéndose en disciplinas diferentes pero siempre complementarias (física, química, medicina, antropología, psicología, geología...) Me parece que hemos perdido de vista que el objetivo es comprender nuestro mundo, nuestro universo y a nosotros mismos y no defender con uñas y dientes lo que nos han enseñado en la universidad (el médico sólo defiende explicaciones médicas, el psicólogo, sólo psicológicas, etc.).
Es seguro que nuestros ojos no lo verán, pero si el hombre perdura como especie mucho más tiempo, llegará el día en que todo se vuelva a unificar y podamos ver el cuadro completo y no sólo ligeros trazos. Pero podemos empezar ahora ese camino trabajando interdisciplinarmente, abriendo la mente a otros conceptos que no nos planteábamos y eso es lo más complicado. Si lo logramos, estaremos a punto de conseguir nuestra meta.

Si quieres ser libre, tienes que empezar a ver la realidad de los demás con los ojos de los demás, cuando las valores tanto como la tuya propia, poseerás infinitas posibilidades para elegir ¿y no es la libertad la capacidad para elegir? Sin embargo, eliges mal si sólo conoces una pequeña parte de las opciones reales que existen.
En ese punto estamos ahora.

La música manda:

I´d Do Anything For Love (Meat Loaf)
Telegraph Road (Dire Straits)
Quietly (Guano Apes)

Más libros, más libres:

El Conde Lucanor (Don Juan Manuel)